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PRÓLOGO 


I only know she will be terrible 
under the wild palms. 


CANCIÓN DE HARRY BELAFONTE 


Francisco MAssiANI tiene ahora más de cuarenta años; 
vive en una calle arbolada de La Florida y suele aparecer 
por los bares como buscando algo difícil de reconocer. Au- 
tor de dos libros de cuentos (Las primeras horas de la no- 
che; El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un 
cepillo de dientes) y de dos novelas (Piedra de Mar; Los 
tres mandamientos de Misterdoc Fonegal), es también un 
dibujante reconocido. Nació el 2 de abril de 1944 en La 
Campiña; pasó su infancia en Chile y ha vivido en Nueva 
York, París y Madrid. Su pasión por el foot-ball fue tan 
grande que lo practicó hasta los treinta y cinco años; co- 
mo dibujante no tuvo formación académica; y es padre de 
una niña. Guarda una extensa novela, El amor nuestro, 
que concluyó hacia 1980 y que, según él, está condenada 
a permanecer inédita. Tiene, ya listos, otros dos volúmenes 
de relatos: Con agua en la piel y Sueños compartidos. 
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Sólo en tres ocasiones he conversado con Francisco 
Massiani; no soy capaz de decidir qué parece buscar 
cuando asoma por algún sitio de Sabana Grande; pero 
Jácilmente puedo imaginar que, durante esas horas, 
vuelve a toparse con Corcho, el joven protagonista de 
su libro; o con esa parte adolescente de su personali- 
dad que aún lo acompaña. 

Aunque retiene un apreciable conjunto de material 
imédito, las obsesiones anecdóticas (el foot-ball, un mu- 
chacho que se enamora, la vida familiar, etc.) y temáti- 
cas (la adolescencia, la ternura, el desengaño, lo 
humorístico y lo banal) de Massiani parecen estar ya 
expuestas en los libros publicados hasta ahora. Notemos 
así que mientras Piedra de Mar deslumbra con su in- 
tranquilo protagonista juvenil y Los tres mandamientos 
de Misterdoc Fonegal expone el deteriorado mundillo 
de una familia acomodada; mientras ambos textos ha- 
cen reír con sus gags chaplinescos, también coinciden 
en su amargo humor, en Su incisiva oscilación sobre la 
miseria espiritual. El trazo goyesco cautiva con efica- 
cia en las dos novelas. 

Sus libros de relatos reiteran, además de tales conexio- 
nes, el desenfado para el flash, para hacer madurar una 
situación en pocos párrafos. Massiani es autor de impeca- 
bles cuentos, y dentro de ellos de joyas memorables como 
Un regalo para Julia (cuyo germen, curiosamente, reposa 
en Piedra de Mar) y Había una vez un tigre. 

Sobre la génesis de Piedra de mar, Massiani ha con- 
tado: «Debo confesar que mi primera novela nació de 
una mentira. El que entonces era director del INCIBA, 
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Simón Alberto Consalvi, me preguntó si yo tenía algu- 
na novela. Se acababa de crear la Editorial Monte Ávi- 
la. Y mientras se la contaba, la sentí tan verídica y 
posible de escribir que la inicié ese mismo día. Tardé 
año y medio en terminarla. Supongo que el resto de los 
trabajos que he escrito han partido de mentiras simila- 
res y siguen siéndolo (digo mentiras)» (Ángel. Flores, 
Narrativa hispanoamericana). 

Piedra de mar, publicada cuando su autor contaba 24 
años, es una novela afortunada. Un gran éxito de públi- 
co y de crítica la acompañó desde el primer momento. : 
No deja de ser un tanto extraño tal fenómeno, si recorda- 
mos que para entonces la inteligencia venezolana pare- 
cía reconocerse sólo en obras que reflejaran la violencia, 
el ascenso y el descalabro de las guerrillas. ¿O era que 
un espíritu distinto ya asomaba solapadamente y encon- 
tró en Piedra de mar un tono al cual acogerse? 

Aparte de esto, hay varias razones para concentrar- 
nos en aquel éxito inmediato (y duradero). Una de ellas 
viene señalada por el autor de la anónima presentación 
en la primera edición; refiriéndose a Massiani y al ca- 
libre dominante en la narrativa de las décadas prece- 
dentes, dice éste:«La suya es una prosa llana y vigorosa 
que no tiene ningún respeto por las palabras. Así nace 
este libro confesional y adolescente lleno de la frescura 
y la vitalidad de la inconsciencia». En efecto, la podero- 
sa magia del texto sigue descansando en su desenfado, 
en los innumerables clivajes del diálogo; en las rápi- 
das descripciones que arrancan desde la percepción, 
tan típica, de su protagonista. Corcho está contando 
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sus desventuras al lector, pero también a José, oyente y 
cómplice, que parece recibir todo el peso de la trama. 

Ese idioma, aparentemente hablado, esconde una ri- 
gurosa selección de los parlamentos («Hay una gran 
diferencia entre las palabras que salen por la boca y las 
que se escriben», acota Corcho). Aunque el dibujo de 
los personajes, los encuadres de las situaciones, la ac- 
ción, nos impresionen como si estuvieran naciendo, 
mientras Corcho los anota, en verdad hay una cuidado- 
sa dosificación de escenarios, evocaciones y persona- 
jes. La unidad del libro vive en los diálogos del héroe; 
su idioma caracteriza a los otros personajes (por lo 
que, en ocasiones, éstos corren el peligro de parecerse 
exageradamente entre sí). 

A la vuelta de los años 70 esa vital, transparente in- 
clinación de Massiani hacia ciertas inflexiones del len- 
guaje oral ya se había convertido en una moda de la 
poesía y la joven narrativa del momento. Orlando Arau- 
jo vio a tiempo ese deslizamiento y señaló la amenaza 
de una «retórica de la espontaneidad». En verdad, con 
la aplicación de aquella síntesis coloquial, poesía y fic- 
ción comenzaron a apoyarse tanto en la brevedad del 
habla que casi retornaron al costumbrismo. 

Leer hoy Piedra de mar es dejarse seducir de nuevo 
por aquel lenguaje, pero especialmente por los regis- 
tros soterrados del mismo. Nada impide que nos ganen 
de inmediato sus personajes: el mismo Corcho, Caroli- 
na, Marcos, Lagartija, Julia, José y Kika. Tanto el joven 
como el adulto que recorren estas páginas hallarán en 
la inmediatez de su vida, o escondidas como una dulce 
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serpiente, el malestar y la gloria de ser adolescente. Su 
protagonista sabe entregarnos o devolvernos aquellas 
latitudes del ánimo en que podríamos repetir con Cor- 
cho: «Quería saber qué diablos me ocurría. De pronto 
alegre. De pronto mal. ¿Qué me sucede? ¿Por qué tan- 
tas cosas al mismo tiempo?». Una alternancia del alma 
que interroga en nosotros, apenas se asoma la puber- 
tad. Tal pudiera ser uno de los temas íntimos de este 
libro, su toque principal, si sus páginas no fueran arre- 
batadas por otra emoción, muy difícil de obtener en la 
escritura novelesca y casi imposible de hacer que 
perdure: el humor, la ironía. Cuanto más lo compadez- 
camos (y compartamos su soledad), más próximos estare- 
mos a reírnos crudamente de Corcho, de su infortunio, de 
sus desacertadas ocurrencias. Al convertir Piedra de mar 
en un texto extraordinario (por risueño y por cómico), 
Massiani lo reúne con su familia literaria: las Memorias 
de Mamá Blanca en el pasado y Un mundo para Julius en 
lo que debía ser el futuro. 

Haber detenido ese fulgor de lo vivido, como lo hizo 
Massiani, constituye una rara manera de convertir «la 
escritura en hecho apasionado de vida y en gestualidad», 
apunta Juan Liscano (Panorama de la literatura venezo- 
lana actual). Vida y gestualidad: imanes incesantes en la 
prosa de Massiani, porque tanto el autor como sus cria- 
turas rechazan las cumbres abstractas, las estructuras 
exigentes en la narrativa. «Un cuento de los que se es- 
criben hoy en día, que no son más que larguísimos cru- 
cigramas, que sólo pueden ser entendidos por el infeliz 
que los parió», comenta, en tono de rechazo, Corcho, 
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mientras enloquece por atarse el teléfono a la cabeza y 
transcribir así las palabras que escucha, recién nacidas 
y ululantes. La acción inmediata domina sobre lo reflexi- 
vo, arrojando un saldo que, para Orlando Araujo, esta- 
lla en la «composición orgánica del azar», como secreto 
de la forma (Narrativa venezolana contemporánea). 

Corcho detesta, definitivamente, las complejidades 
estructurales en una novela; también se dice a sí mismo 
que no tiene nada que escribir, aunque escriba obsesi- 
vamente y aturda a sus amigos con preguntas inoportu- 
nas acerca de sus actos. Necesita verificarse, para 
extraer de allí el jugo de su ficción. No tiene más reme- 
dio, entonces, que asomarse y entregarse a la vida de 
todos los días (¿al fastidio?) para escribir. Dice mien- 
tras avanza por la calle: «seguí por la misma acera en 
busca de alguna aventura para la novela». Tan reales 
como los molinos de Don Quijote, los diversos puntos 
de la ciudad pasan a ser fabulosos (y deplorables). 
Desde ellos, Corcho intenta siempre «un último telefo- 
nazo». La escritura es a Massiani lo que ese telefonazo 
a sus héroes. Un instante robado al azar, un código del 
ánimo: cierto desconsuelo de lo imaginario. 

Mil maneras tendríamos para reconocer las intensi- 
dades de Piedra de mar: hay en ella una novela de la 
adolescencia, del rapto hacia la escritura. También un 
inquietante libro de humor. Pero, sobre todo, constituye, 
a pesar de su título, un itinerario por Caracas: el Café 
Castellino, la Cervecería Alemana, los cines Radio City 
y Las Palmas: un reino entre Chacaíto y la Plaza Vene- 
zuela. Todo un mundo que casi ha desaparecido. 
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Asimismo podemos sorprender en Corcho sus mag- 
néticas preferencias literariás: Nietzsche, Vallejo, He- 
mingway, Lawrence, Henry Miller, Pavese, Salinger, 
Camus; y una curiosa insistencia musical: el sonido si- 
nuoso y seductor de Harry Belafonte. 

Destacada en el título, la piedra elegida por Corcho, 
cerca de Carolina, es un secreto talismán que atraviesa 
el libro. Centellea y desaparece, como esa parte de 
nuestra juventud que nunca conocemos bien. Propone 
Orlando Araujo: «La piedra guardada en el bolsillo es 
la esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor 
de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la bús- 
queda y el llanto»; mientras en la contratapa de su 
primera edición se consigna: «Porque lo que el adoles- 
cente quiere desesperadamente es eso: un amor que se 
parezca a una piedra trabajada por el mar, pulido por 
el fluir astral de la sangre, un amor que nace del tre- 
mendo choque con lo desconocido, con la idea de la 
muerte y el vacío que provoca la visión de los espectros 
cotidianos». Todo ello podría representar Piedra de 
mar: más la potencia imaginativa de un autor que crea 
su primera novela para no engañar a alguien, y retiene 
así un circuito de pasiones, ocurrencias y pequeñas 
maldades, tan terso y amargo como la adolescencia. 

Finalmente, ¿no será ese hálito perdido lo que Fran- 
cisco Massiani cree ver en las esquinas de Sabana 
Grande cuando asoma, cada tantos días, por allí? 


Caracas, septiembre de 1985 
JosÉ BALZA 


A la Guagua 


PIEDRA DE MAR 


nal Marcos Y YO estábamos cogiendo sol. Te- 
níamos un rato largo echados en la arena y yo me sen- 
tía muy bien. Creo que es muy fácil sentirse joven y 
feliz en la playa. Y junto a Carolina era más fácil toda- 
vía. Carolina me miraba sonreída, y cuando yo cerraba 
los ojos me echaba el bolso de plástico en la barriga y 
se ponía a reír. O si no, se te quedaba viendo, y tú no po- 
días hacer otra cosa que mirarla y mirarla hasta que ella 
te daba la espalda y volvía a echarse en la arena a coger 
sol. Estaba muy contento y es eso lo que quiero decir, 
pero el imbécil de Marcos llegó y dijo que: 

—Oye, Carol, ¿qué tal si vienes a ver el carro? 

Y Carolina se levantó y se fue con él. Tú sabes, José, 
que este tipo está loquito con el carro, ¿no? Pero, bueno. 
Lo cuento porque comencé a sentirme muy mal. Cerré los 
ojos y traté de olvidarme de ella, pero no podía. Después, 
un rato largo después, me levanté y me eché al agua. Fui 
nadando hacia la balsa y, al llegar, le eché agua a la ma- 
dera porque estaba hirviendo. La rocié con la mano y 
cuando se enfrió me acosté con la cara contra el cielo. 
Estuve ahí un buen rato mirando hacia arriba, y hasta 


me medio dormí, pero no estoy muy seguro. Además no 
creo que me haya dormido: estaba pendiente de la pla- 
ya, y a cada rato echaba una mirada hacia el lugar don- 
de estaban nuestras sillas. 

Carolina y Marcos no llegaban. Recuerdo que me 
quede mirando el mar, que estaba muy tranquilo. Las 
olitas eran pequeñas y la superficie estaba cargada de 
pequeñas llamaradas blancas. También vi un yate y una 
lancha que arrastraba a una esquiadora, y la mujer, has- 
ta de eso me acuerdo, tenía un bikini amarillo y su piel 
estaba muy tostada. La lancha hacía círculos y pasaba 
muy cerca de la balsa, ladeándola cuando se desliza- 
ba más cerca, al levantar un oleaje más grande. Cuando 
se alejaba, formaba rieles blancos en el mar. Debe ser 
muy sabroso esquiar en el mar. Creo que todo lo que se 
hace en el mar es bueno. En todo caso, yo estaba en la 
balsa y me sentí bastante bien, pero lo de Marcos co- 
menzó a calentarme. Este imbécil siempre busca la oca- 
sión para quedarse solo con Carolina. Minutos antes de 
invitar a Carolina para que viera el carro, me había ne- 
gado el cortaúñas, y todo porque sabe perfectamente 
que soy timidísimo. Sabía que yo tenía las uñas larguí- 
simas. Sabía que a mí me daba asco ponerme el traje de 
baño con esas uñas, y posiblemente me negó el cortaú- 
ñas para que yo no me bañara. Es decir: para quedarse 
solo con Carolina en el agua. Afortunadamente encon- 
tré el cortaúñas en la bolsa y pude salir de las uñas. Y 
ahora estaba en la balsa, con las piernas metidas, vien- 
do hacia el fondo, y no sé en qué diablos pensaba. 
Cuando me aburrí de estar cogiendo sol, me persigné y 
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en un acto heroico me lancé de cabeza hacia el fondo. 
Apenas pinché el agua, abrí los ojos y me sumergí lo 
más abajo que pude. Toqué arena y me picaron los ojos. 
Apreté la arena helada y vi cómo los granos se me esca- 
paban por entre los dedos. Después subí, nadé hacia la 
superficie, y salí tosiendo. El agua se me metió por 
la nariz y me picó la garganta. Es realmente desagrada- 
ble. Cuando me sucede se me quitan las ganas de fumar. 
O mejor dicho: el cigarro no me sabe tan bien y es un 
asco. Pero, bueno. Estaba nadando de pecho y volví a su- 
mergirme. Si hay algo bueno en este mundo es transfor- 
marse en un submarino y espiar el silencio del mar. En el 
segundo descenso vi piedras y algunas plantas. Creo ha- 
ber visto un pequeño pez, pero no estoy muy seguro. 
Cuando salí a flote, vi unas piernas que se movían sobre 
mí. Bajo el agua parecían de gelatina. Creí que era Caro- 
lina y estuve a punto de halarle una pata, pero me contu- 
ve. Tomé aire, y en vez de Carolina hallé el cuerpo de una 
muchacha que pataleaba hacia la balsa. Yo seguí de es- 
paldas y de pecho hacia la playa, y al fin toqué tierra. 
Después me fui caminando entre los paraguas de sol, 
y al llegar cogí la toalla de Carolina. Estaba seca y ti- 
bia, y me gustó sentirla en la piel. Cuando terminé de 
secarme me senté y cogí un cigarro de Marcos. Era 
difícil encenderlo contra la brisa, pero insistí y al fin le 
vi la cabeza roja. Aspiré hondo, boté el humo y cerré los 
ojos. Entonces me medio dormí. Lo que pasa es que 
ayer estuve tomando en la noche y me acosté tardísimo, 
y en la silla estaba tratando de dormirme para recuperar 
fuerzas y hablar de una vez por todas con Carolina. 


Yo no sé si tú lo has sentido alguna vez, José, pero 
cuando me eché en la arena, cuando me puse boca aba- 
jo con el sol en la espalda, sentí que el calor me dilata- 
ba y me transformaba en una gota de aceite. Algo así 
como si tú fueras un pedazo de cera al fuego, y el fue- 
go te derritiera hasta transformarte en un líquido hir- 
viendo que se expande poco a poco hasta ganar la playa 
toda. Sientes que no tienes recuerdos ni ideas. Sólo imá- 
genes borrosas, imágenes que se vuelven gritos de niño, 
o el latigazo de repente de una ola sobre la roca. Y esos 
latigazos revientan la memoria. Te asesinan. Y tú resu- 
citas entre las olas, convertido tan sólo en el hilito del- 
gado que abandona el mar en la orilla. Es una sensación 
maravillosa. Los brazos y las piernas te crecen y se 
vuelven pájaros, piedra, sol, risa de mujer que está cer- 
ca. Y sobre ti, sobre la playa, pasan los paraguas, los 
pies, la gente. El cielo mismo parece una máscara de 
acero azul al rojo. 

Pero, bueno, ustedes deben haberlo sentido alguna 
vez y es inútil que yo se los recuerde. Y si en todo caso 
no lo han sentido, entonces estoy perdiendo el tiempo, 
porque es algo que hay que vivirlo, así como el sabor de 
una pera, de una uva que hay que morder para masticar 
y conocer su jugo. El jugo del sol. El jugo del mar. El 
jugo del sol, sobre todo, porque a veces parece una na- 
ranja exprimida sobre el horizonte, y en la tarde provo- 
ca morder el sol, beberse el mar. Levantar la liga que 
separa el mar del cielo, y dejarla temblando en una vi- 
bración grave que despierte millones de peces y los 
arroje al cielo. O comerse las estrellas que a las nueve 
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parecen de fresa. O pasarle la lengua al cielo negro- 
azul, que debe tener un sabor a limón dulce buenísimo. 
O cantar a toda garganta Cielito lindo hasta quedarse 
mudo. Y hablo del cielo y el mar y del placer de ver el 
mar, porque Carolina se me acercó a la silla y me dijo 
con una risita muy desagradable: 

—¿Y tú no te bañas? 

Y yo le dije: 

—No. No me baño. Estoy bien así. 

—OQye, vale. —Que si: —Oye, vale, hay que ver lo 
que es venir a la playa para quedarse como un tonto... 
con toda esa ropa. 

Yo no podía decirle: 

—Es que tengo las uñas larguísimas. 

¿No? Así que tuve que tragármelo. 

Por fin llegaron. Por fin of las risas y las carcajadas 
de Marcos y Carolina. Entonces abrí los ojos. Y entonces 
me senté. Bueno. Y entonces le pedí un cigarro a Mar- 
cos, y me reduje, y volví a tener el tamaño de siempre a 
pesar del sol y de la playa. 

Recuerdo las goticas de sudor que se resbalaban de 
su piel y manchaban la arena. Recuerdo que, acostado, 
la brisa nos envolvía en bolsas de calor y levantaba gra- 
nitos que me mordían en la mejilla como hormigas dul- 
ces. Yo abría los ojos y Carolina me los cerraba con sus 
pupilas marrones, y escondía la cara en el cabello que le 
ondeaba, y me miraba con la cara apretada contra el co- 
do, y sonreía, y el imbécil de Marcos que si bla-bla-bla, 
y hablaba y hablaba, y para colmo terminaba sus fra- 
ses con un beibi que supongo que lo sacó de su último 
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viaje a Miami. Este idiota se cree algo especial cuando 
habla inglés. Sabe perfectamente que yo no puedo lle- 
gar más allá del buenos días, Gud Morning, Jaguar Llu. 
Tenías que hablar, Marcos. Tenías que estar de más, co- 
mo siempre. Tenías que contarle que si el carro, que si 
la Universidad, y no nos dejabas solos. ¿Me oyes? Es- 
tabas estorbándome, Marcos. Estabas impidiendo que 
yo le hablara a Carolina, y Carolina se dio cuenta, por- 
que llegó y le dijo: 

—Por favor, Marcos, no hables tanto. 

Y Marcos se perdió calientísimo. Estaba que comía 
tierra. Encontré el momento para entrar al ataque, respi- 
ré hondo, y cuando ya estaba a punto de echarme al 
agua, regresó el enano y se acostó entre los dos. Fue en- 
tonces cuando yo comencé a echarle arena a las piernas 
de Carolina. Sentía que en el jueguito me comunicaba 
con ella. Pero el idiota le dijo a Carolina: 

—Oye, Carol. —Así mismo. Que si: —Oye, Carol, 
ponme aceite en la espalda. 

—¿Aceite?... ¿Y no tienes lo suficiente? 

—No. En serio. Ponme un poquito de aceite. Es que 
yo solo no puedo hacerlo. 

Y viene Carolina y comienza a frotársela. El desgra- 
ciado hacía y que: 

—Ajj.... ¡qué divino! 

Sabiendo perfectamente que yo en mil años no me 
atrevería a pedírselo. 

No soporté el espectáculo del cerdo y me largué. Me 
fui caminando hacia la orilla, y me senté cerca de un ni- 
ñito que estaba trabajando un castillo de arena. Tenía 
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un balde y una pala, y con la pala metía la arena en el 
balde y se la llevaba al agua y ahí la mojaba. Supongo 
que mojaba la arena, porque así la arena se endurecía 
y resistía a los soplos del aire. El castillo estaba aún 
muy pequeño, y lo ayudé a construirle las torres. Á ve- 
ces el viento erosionaba un muro, y el niñito decía: 

—-Qye... mira... se cayó. 

Y buscaba más agua para humedecer la arena. 

Casi terminado el castillo, me di vuelta con cara de 
matón a ver si Carolina entendía y se venía a ver el cas- 
tillo, pero Carolina estaba acostada y no se daba cuenta 
de nada. Creo que hasta canté una ópera y el primer mo- 
vimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven, pero nada. 
Lo único que conseguí fue una mirada de espía alemana 
por parte de la vieja del carricito, y se lo llevó. El pobre 
nené se quedó jipiando entre las rodillas peludas del ba- 
rrigón del papá, y yo me fui hacia las rocas. 

Al llegar, cogí una piedra y la lancé contra una roca, 
La piedra estalló y quedó un punto claro. También recuer- 
do haber mirado a Carolina, pero te empeñabas terca- 
mente en coger sol al lado del enano. Y el enano esta vez 
estaba sentado, echándose arena en sus propias rodillas. 
Eres un pobre tipo, Marcos. Eres un perfecto imbécil, y 
ésta es la última que te perdono. Más de una vez he esta- 
do tentado de aplastar tu cabezota. Un día de éstos, si 
sigues en ese plan, te vas a despertar degollado. Carolina 
no gusta de ti. Sabes que te dijo no tres veces seguidas. 

Pero, bueno. Como dije, estaba entre las rocas, y co- 
mo tenía ganas de hacer pipí, y no me provocaba regre- 
sar al departamento, me saqué el pajarito y oriné mirando 
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hacia el cielo. Cuando terminé me puse a buscar piedras. 
Fui recogiendo las pequeñas de colores blanco, rojo 
y negro. Al reunir más de diez me senté y realicé una se- 
lección severa. Pasaron el examen dos blancas y una ne- 
gra, y como tenía dos blancas, me guardé la mejor y la 
otra la boté lejos. La negra, recuerdo que la negra me 
la llevé a una roca bien alta, y sentado en la roca la dejé 
caer sobre un pozo. Era un pocito que formaban algunas 
peñas musgosas. La piedra se hundió nerviosamente has- 
ta que tocó fondo y se quedó muda. Me senté y limpié la 
blanca. Le quité la sal y la guardé en el bolsillo del traje 
de baño. Pensaba dársela a Carolina, pero Carolina y 
Marcos estaban sentados en la balsa. 

El imbécil de Marcos me echó a perder esos minu- 
tos. Me acuerdo que sentía que el infeliz de Marcos es- 
taba aprovechándose y le hablaba a Carolina. Y sentía 
que Carolina se dejaba atacar para joderme, y la miraba 
con toda la furia posible y ella nada. Creo que ni si- 
quiera te diste cuenta que yo estaba perdido. Que yo 
me sentía asquerosamente ridículo. Me imaginaba que 
Marcos le decía: 

—Oye, Carolina. 

Yo te quiero muchísimo y tal y yo no sé qué y cómo 
está la cosa y fíjate ese loco está desesperado porque 
tú estás conmigo y bla-bla-bla. Y que si: 

—¿Qué tal si vamos al cine esta noche? 

Que si qué tal, que si lo otro, hasta que no soporté 
. más esa vaina y me volví a esconder entre las rocas. 
Desde ahí, por lo menos, no me veían ni yo los veía, y 
podía ver los alcatraces. Algunos aleteaban muy cerca 
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de mí, casi a dos o tres metros, y otros se venían abajo 
como a mil kilómetros por ahora, y plunch, se clavaban 
de cabeza apareciendo luego con la bolsa de la boca lle- 
na. Primero volaban hacia arriba, ¿no?, y, justo al divi- 
sar a la víctima, se suspendían en un punto muerto, se 
sacudían, inclinaban la cabeza y, plegando las alas 
al cuerpo, se transformaban en un torpedo y se manda- 
ban con toda el alma contra el agua. Otros alcatraces pa- 
recían disecados porque estaban secos y embrutecidos 
sobre un bote. Supongo que estaban dormidos. O a lo 
mejor miraban a sus amigos, o a lo mejor estaban muer- 
tos, porque palabra que yo inclusive les lancé una peña, 
y la pegué en la punta del bote y nada, 

Bueno. Cuando me fastidié de estar tirándoles pie- 
dras a los cadáveres busqué unas guarataras. Es algo 
que practico desde chiquito. Me busco seis o siete gua- 
rataras y las vuelo sobre el mar. Recuerdo que cogía 
fuerzas, respiraba hondo, me echaba unos dos metros 
hacia atrás, y fuaj, las disparaba, y las guarataras pica- 
ban al tocar agua, y volvían a saltar una y dos y hasta 
tres veces, hasta que en el cuarto golpe se hundían. Las 
que tenían la barriga más grande eran las que saltaban 
más. Pero era difícil encontrarlas. Así que también me 
fastidié de estar que si tirando piedras. Además creo que 
en el fondo tenía miedo a darle en el coco a un pez. 
¿Quién sabe si esos salvajes están a dos o tres centíme- 
tros de la superficie? ¿Quién sabe si vienen y se les ocu- 
rre coger un poquito de aire? 

Total que me cansé de echar piedras y me tendí de es- 
palda en una roca. Sentía el calor húmedo en la piel. Y 
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me pareció que las piedras sudaban. Era bueno ver las 
nubes. Y era buenísimo ver los pájaros volando, pero 
Carolina no me dejaba en paz. Te confieso, José, que ca- 
da vez que pensaba en Carolina y Marcos, ni el cielo ni 
los pájaros me importaban. Es una lástima que sea así. 
Es una lástima que las cosas que nos gustan nos dejan de 
gustar por una ideíta, una mueca o un diente roto. 

Como decía, estaba ahí en la roca, hasta que por fin 
vi que Carolina y Marcos regresaban a las sillas. Los vi 
caminar entre la gente, y muchos ancianos y tipitos la 
miraban. Supongo que Marcos se sentía feliz porque 
la gente podía pensar que eran novios, o muy amigos, 
porque caminaban casi pegados, y de vez en cuando la 
pierna de Carolina chocaba con la de Marcos. Me calen- 
té, les nombré la madre a los dos y salté a la arena. 


Cuando llegué, Marcos se me quedó mirando raro. 

—Te estábamos buscando —dijo el imbécil, y para 
colmo Carolina lo miró y se puso a reír histéricamente. 

—Oye, vale, ¿dónde te escondiste? 

Fue lo único que se le ocurrió decir, ¿no?, y me aguan- 
té las ganas de matarlos. Lo que más me molestó fue la 
miradita de Marcos. ¿Me entiendes? Cuando un niño te 
mira, tú sabes exactamente qué te pide con los ojos. Pe- 
ro en la gente podrida, quiero decir, vieja, o de mi edad, 
miran, y el odio, la vergitenza, el miedo y la alegría es- 
tán revueltos. No sabes qué propósito hay en la mirada. 
Y tienes que preguntarlo, y por supuesto no te dicen 
exactamente lo que sienten. Supongo que Marcos lo que 
sentía en ese momento era una arrechera espantosa por 
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mi presencia. Por interrumpirle su nuevo idilio, o en to- 
do caso el momento que podía ayudarlo para conseguir- 
lo. Pero la verdad, Marcos, es que estabas perdiendo el 
tiempo. Cuando te dijo que te callaras, y te perdiste, Ca- 
rolina me dijo: 

—Pobrecito. Está loco por su carro. Parece un monito. 

—¿Me oyes, Marcos? 

—Parece un monito. 

Así mismo: 

—Parece un monito. 

Eso fue lo que dijo Carolina. ¿Me oyes? Así que per- 
diste el tiempo con toda la paja de la velocidad y los ca- 
ballos de fuerza. Palabra que me reía con ganas. No 
tanto por lo del carro sino por lo de monito, porque des- 
de lejos parecías un mono triste, Marcos. Un mono tití 
fracasado. Sin monas. Sin plátanos. ¿Me oyes? Tenías 
un aspecto verdaderamente ridículo. 

Me acuerdo del día que fuimos a El Silencio a com- 
prar unas camisetas de fútbol, y este idiota me llamó 
aparte y me dijo: 

—¿Viste al enano? 

¿Que si viste al enano? Y la verdad es que el tipo que 
atendía era un enano machacado, exactamente igual a 
Marcos. Yo por supuesto me hice el loco, ¿no?, y lo cal- 
mé, y le expliqué que era un parecido muy lejano, 
y bla-bla-bla, ¿no?, hasta que por fin se calmó, pero es- 
tuvo todo el día preocupado con lo del enano, y es que 
Marcos, así como Lagartija, se quiere parecer a los acto- 
res de moda. Confieso que a mí me ha sucedido algo pa- 
recido: me acuerdo que me dejé la barba para parecerme 
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a Hemingway, y todos los días contaba la pelusa que me 
nacía en la barbilla. Claro. No me salió una barba ni 
mucho menos, pero yo me sentía feliz con los ocho pe- 
los más que me nacían. Tuve que cortármela porque es- 
taba fastidiado de que me pidieran los documentos. Un 
día, un policía cogió el bulto donde cargaba los libros y 
me los echó a la calle creyendo que guardaba una bom- 
ba. Así mismo. Delante de todo el mundo, y la gente me 
miraba como a un asesino. Francamente. Aquí ni siquie- 
ra se permite el libre uso de los pelos en el lugar donde 
a uno le plazca dejárselos. Por supuesto que los bigotes 
son inofensivos, ¿no?, y es por eso que Lagartija no ha 
tenido problemas hasta ahora: se dejó unos bigotes tipo 
Pancho Villa cuando vio aparecer en la pantalla a ese 
actor francés que se llama que si Belmondo. Está con- 
vencido de que el francés es él. Y ahora voy a contarte, 
Carolina, porque tú no lo sabes, ni tú tampoco, José, 
el día que Marcos me invitó que si a ver los monos del 
Zoológico. Esto es ciertísimo. En serio. Parece exagera- 
do pero no lo es. Este tipo está convencido de que es un 
mono resucitado. El asunto es que me pidió que lo 
acompañara al Zoológico y, cuando llegamos, me arras- 
tró a patadas hasta la jaula donde tenían a los pobres 
monitos achicharrándose. Yo quería irme, ¿no?, estaba 
cansadísimo y además me dolía la cabeza porque había 
demasiado sol. Ustedes conocen el Parque del Este, y 
saben que el sol pega como diablo, pero me convenció, 
y al fin nos acercamos hasta la jaula de monos. Los sal- 
vajes chillaban y saltaban, y parecían muy contentos 
con nuestra visita, ¿no?, y viene un monito chiquito y se 
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le queda mirando fijamente a Marcos. Palabra que pare- 
cían hermanos. Estuve a punto de creer en la historia de 
Darwin, y creo que lo comenté, y entonces Marcos me 
miró asustadísimo y me dijo así mismo: «Somos iguales. 
Fíjate en las manos. En la frente». Y eran igualitos, y lo 
que es peor: a tu padre, Marcos, porque no sé si sabes 
que tu papá también parece un mono tití. Claro; un tití 
viejo. Un monote cansado. Más bien un tití acabado, y 
puedes estar seguro que llegará el día en que te parecerás 
a él, porque son idénticos. Y perdona que te lo diga: yo 
sé que tú no soportas a tu viejo. Pero es así. Palabra. No 
estoy mintiendo. 

Ahora me acuerdo que el mismo día del Zoológico lo 
acompañé a su casa y en su cuarto estuvimos hojean- 
do unas revistas gringas. Marcos se la pasa comprando 
porquerías parecidas. Vimos un Playboy que tenía guar- 
dado en la gaveta de noche y buscamos parecidos entre 
las mujeres desnudas del Playboy y las muchachas. 
Hasta que Marcos me preguntó serísimo si yo creía que 
él era muy feo. O sea que volvió a caer en el asunto de 
los monos. Yo, hastiado de tantos monos, le pedí que lo * 
olvidara y le recordé el parecido que existía entre Nancy, 
la novia de Lagartija, y el papá. Porque resulta que el pa- 
pá de Nancy es un gorila. En cambio la pobre Nancy es- 
tá más o menos aceptable, y a pesar de la diferencia son 
iguales. Claro que en el papá los rasgos son muchísimo, 
pero muchísimo más toscos; pero es lo mismo. 

Recuerdo que se calmó y me dijo: 

—+Es verdad: lo peor que puede haber es tener cara de 
niñito. De estúpido. 
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Yo aplaudí, y por fin dejamos el asunto de los monos 
y no sé de qué otra cosa hablamos. 


Bueno. Por fin me quedé solo con Carolina, pero no pu- 
de sacarle en diez minutos una sola palabra. Buscaba la 
forma de hacer una declaración seria, sin cursilerías. 
Eso es dificilísimo, y sé que ustedes consideran pasado 
de moda eso de que si te quiero mucho y lo que sigue, 
pero entonces cómo diablos, ¿qué invento para saber si 
quiere o no ser mi novia? ¿La beso? ¿La abrazo? Pala- 
bra que no es nada fácil. Sobre todo si se es un tipo co- 
mo yo. Porque José ni se hable. Ese tipo levanta un 
dedo y listo. Lo he visto atacar a una muchacha en diez 
minutos y a los quince ya eran novios. 

Una vez caminábamos por Sabana Grande y se en- 
contró con una prima. Bueno. La amiga de la prima es- 
taba buenísima, y nos fuimos al cine. A mí me tocó la 
prima, que ni hablaba ni era bonita, y a él le tocó la ami- 
ga. A los dos minutos le tenía el brazo en la espalda. A 
los quince le puso la mano sobre la rodilla y la amiga no 
se movió. A los veinte le agarró la mano, y nada. Y a los 
cuarenta y cinco minutos, ya eran novios. En serio. Y 
por mientras estuve sudando como un desgraciado. Jo- 
sé me decía en la oreja: 

—Échale pichón, pues... ¿Qué estás esperando? 

Pero no podía. Sinceramente no podía mover el brazo. 
No sé que diablos me sucedió. El caso es que me dio pa- 
rálisis momentánea en todo el cuerpo. Al salir, la prima 
arrugó la cara y le rogó a la amiga que la dejaran en su 
casa. Tuve que pasar toda la noche como un cabrón. 
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Recuerdo que yo le miraba los pies, y las manos, y 
las piernas, y ella me miraba de vez en cuando y yo se- 
guía buscando una manera de entrarle a la cosa, y na- 
da. No podía. No podía hablar. Lo único que hacía era 
mirarle los dedos de los pies, que por cierto se los pin- 
ta con cinco gorras rojas. Quiero decir que sólo se pinta 
el pie derecho y no sé por qué diablos es así, ni se lo 
pregunté por miedo a meter la pata. 

Por fin, desesperado, y con pánico a que el loco del 
enano apareciera en escena, le dije: 

—-¿Te gustaría ser un pez? 

Ella no me respondió. Me aguanté dos minutos más, 
y con una serenidad tan exagerada que ni se oía le dije: 

—El mar es una maravilla, ¿verdad? 

Y ella se sonrió. Eso me dio fuerza, pero estaba segu- 
ro que no lo había escuchado y que se había reído por 
puro reírse. Y hasta sentí que la condenada se estaba 
riendo de mí. Siempre que voy a la playa me dejo la 
bragueta abierta, y muy, pero muy disimuladamente ba- 
jé los ojos, pero todo marchaba bien. 

—¿Cómo te fue en España? 

Y ella me respondió con otra cosa. Me acuerdo que 
me respondió: 

—¿Y la novela? 

Que no tiene nada que ver con mi pregunta, pero así 
fue. Yo le pregunte por España, a ver si me hablaba de 
sus amigos españoles, del viaje. De algo que pudiera es- 
tar relacionado conmigo o con mis cartas, ¿no? Pero 
imagínense. Que si la novela... Inmediatamente comencé 
a temblar. Creo que temblaba porque sentía que había 
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llegado el momento de hablarle. No sé si me explico. En 
clase, cuando por ejemplo estaba en clase, y el profesor 
preguntaba algo, apenas terminaba la pregunta, se me 
nublaba de tal forma el coco, que olvidaba mi nombre 
y apellido. 

Comencé a temblar y Carolina se me quedó mirando: 

—Oye, vale, ¿pero qué te pasa a ti? 

Era demasiado. Para colmo, vengo y le digo: 

—Mira, Carolina —temblando, sacudiéndome como 
un perro—. Mira, Carolina lo que quiero decirte es que 
tú sabes que yo... 

Y no pude más. De la tembladera se me cayeron los 
dientes, la lengua, los ojos, las orejas. Me convertí en un 
monstruo. Recuerdo que le grité: 

—Esta playa. Este asco. 

Porque está medio afónico, y Carolina soltó una car- 
cajada. Todavía me duele esa risa en el centro del es- 
tómago. Aún me duele, y no sigo escribiendo porque 
me siento malísimo. En serio. Lo malo es que no sólo 
se recuerdan las cosas buenas sino las malas, y se vuel- 
ven a vivir, y se vuelve a sufrir estúpidamente por se- 
gunda vez. 

Ya desesperado, y con miedo a que el día terminara 
tan mal, cogí fuerzas y, casi llorando, le dije: 

—Carolina, por favor. Óyeme. Te lo ruego. 

Y Carolina asustada. 

—Te lo ruego, Carolina. 

Temblando como un epiléptico: 

—No te rías. Escúchame... 

Con las piernas cansadas. Con la maldita tembladera: 


— Carolina, te lo ruego. Óyeme bien una sola vez. 
En serio. —Pero Carolina pasaba de la risa al miedo, y 
no aguanté, y le grité: 

— Idiota... No entiendes nada. 

Salí corriendo y como a cincuenta metros caí en la 
arena. 

Fue Marcos quien me levantó. Como si no tuviera lo 
suficiente, me gritó: 

—Levántate, pues, que nos vamos. 

Estaba tan débil que se me cayó la toalla. Carolina se 
fue con lo del grito, y Marcos decidió regresar a Caracas. 


Supongo que debe creer que fui yo quien le impidió 
enredarse con Carolina. Yo por mi lado estaba enfer- 
mo. Ni siquiera podía llorar. Me fui hacia el mar y le 
dije que necesitaba bañarme de nuevo. Marcos siguió 
protestando, pero por mí que se acabara el mundo. Ya 
todo me importaba un bledo. Me acuerdo que entré en 
el agua sin sentir frío, y me eché a nadar hacia la bal- 
sa. Quería ahogarme. No estoy hablando paja. Quería 
ahogarme y salir de Carolina y de todo el mundo. Á 
propósito de ahogarse, José, ¿te acuerdas del día que tú 
te metiste en el mar?, ¿te acuerdas que era de noche?... 
José se metió y que a nadar, y como una hora después 
regresó agotado y nos confesó que no había tenido su- 
ficiente coraje para morir. A mí me parecía eso rarísi- 
mo. Sucedió hace ya como dos años, y entonces el 
deseo de morir lo hallaba cómicamente falso. Pero 
ahora lo entiendo, José. Ahora comprendo por qué 
querías morir. En serio. Y entiendo lo del coraje. Y tus 
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lágrimas extrañas esa noche en la playa. A veces pien- 
so que si la gente sufriera al mismo tiempo esas cosas 
no se sentiría tan sola. Lo digo, José, porque muchas 
veces, hace ya como cuatro años, me sentía yo el tipo 
más raro del mundo. Todo porque no comprendía por 
qué la gente gozaba al ver un cielo hermoso ¡Te 
acuerdas, Lagartija? Fue en la calle de Los Jatillas 

Lagartija me dijo: de 

—Oye... Fíjate qué bueno está el cielo. 

Y lo bueno del cielo era simplemente el color rojo y 
plateado que tenía. A mí me importaba un bledo, porque 
estaba arruinado, de ese domingo fatalmente triste Fue 
en Los Jabillos, en esa calle, José, donde nos escondía. 
mos para fumar tranquilos cuando teníamos catorce 
años. Siempre que camino por ahí paso a ver el lugar 
donde dejábamos los cigarros. ¿Te acuerdas? Era en un 
pote de Toddy, y el pote lo escondíamos entre las hojas 
de una mata chiquitica. 

Recuerdo que Lagartija repetía: 

—Pero velo bien. Ve bien ese cielo, vale. Es una ma- 
ravilla. 

No comprendía cómo diablos podía sentir Lagartija 
alegría O placer al ver el cielo. Claro que era azul y ro- 
Jo y amarillo, y plateado, pero a mí me daba lo mismo 

Recuerdo que Lagartija me dijo: 

: —Oye, vale... Contigo no se puede hablar, vale... —Yo 
lo llamé imbécil, idiota, y Lagartija se calentó y como 
era él el que tenía los reales, me tuve que empujar las 
veinte cuadras a pata, hasta la casa. 
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Lo cuento, Carolina, porque durante mucho tiempo 
me molestó no sentir la misma alegría al ver los cielos 
rojos, azules o amarillos. Sucedía que tú de pronto te 
sentías como rechazado por la especie humana. Como 
apartado por tu propia raza, sin saber exactamente cuán- 
do y cómo habías comenzado a sentirte solo. 

Durante esos días fuimos al Museo de Bellas Artes y al 
Museo de Ciencias. Estuvimos paseando y hablando, y 
mirando los árboles del parque. Recuerdo que Carolina se 
detuvo en varias ocasiones a observar con placer las hojas 
de los caobos. Los árboles inmensos se sacuden cuando 
hay brisa, y millones de hojas tiemblan y parecen taladra- 
das por el viento. Entonces me pareció muy agradable el 
cielo y era tan bueno como los árboles y Carolina. 

Aún conservo el papel donde está escrito. Es un cua- 
derno de matemáticas, y en el mismo cuaderno hay di- 
bujos de Jania. A propósito de Jania: esa tarde de la que 
estoy hablando, nos sentamos en el banco donde Jania 
y yo acostumbrábamos sentarnos todas las tardes des- 
pués de salir del liceo. Es un banco que está en el jardín 
del Museo de Ciencias, y desde ese jardín se ve el par- 
que Los Caobos y se ven los aparatos mecánicos que 
usan los niñitos. Se podía hablar, o ver cómo los carri- 
citos se columpiaban, corrían y todo. Es muy bueno y 
hay suficiente tranquilidad y soledad como para hablar 
y besarse sin miedo. Creo que es el único lugar en Ca- 
racas donde es posible estar con una muchacha tranqui- 
lamente. Porque en la Universidad, a pesar de que hay 
grandes parques, siempre te tropiezas con un cuidador o 
cuatro imbéciles de los que estudian con sillitas. 
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Volvimos como a los tres días, y esa vez me pareció 
que debíamos sentarnos en otro banco. Sentía que si me 
sentaba en el banco de Jania perdía la gracia. Además, 
siempre que me siento en ese banco recuerdo todo lo 
que nos ocurrió a Jania y a mí, como si el banco hubie- 
ra robado todos nuestros secretos. Así que busqué otro 
lugar y nos sentamos en otro banco, no ya en el Museo 
sino en el parque mismo. También esa tarde era feliz y 
había colores alegres en el cielo. También había brisa. 
Y hojas que se desprendían de las ramas y volaban, has- 
ta que por fin caían muy suavemente en el suelo. Caro- 
lina las miraba sonreída y dijo: 

—_Qué bonito, ¿verdad? 

Recuerdo que le dije: 

—¿ Realmente te parece bonito? 

Y ella se sonrió y no sé qué respondió. Ya se me ol- 
vidó. Eso fue antes de que Carolina se fuera para Espa- 
ña. Han pasado ya varios meses. Pero lo que quería 
decir con esto es que al regresar a casa escribí en el mis- 
mo cuaderno: «La distancia de su mano a la mía era 
donde el cielo nacía perdido de alegría»! Que ustedes 
pueden considerar cursi, pero que yo no. Yo bailaba 
completamente feliz, y besé a mamá como ochenta ve- 
ces. Hoy me sigue pareciendo ese cielo muy hermoso. 
Aquel del parque Los Caobos, y creo que no sólo en la 
distancia de su mano a la mía era donde el cielo crecía 
bueno y sabroso, sino también en mis ganas de descifrar- 
lo y de verterlo en ella. En tus ojos, Carolina. A ti 
te parecerá una tontería, pero para mí fue todo un descu- 

brimiento. Desde ese día volví a sentirme tan humano 
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como cualquier otro. Y por eso hablé de José y la noche 
que quería suicidarse. Supongo, José, que esa vez fuiste 
tú el que se sintió rechazado, solo y muy lejos de todos, 
pero ahora te entiendo. 


En la autopista no abrimos la boca. Marcos cerró el pi- 
co y yo lo imité como si no hubiera ya nada que contar- 
se. La verdad es que me sentía mal. Muy mal. Con lo de 
Carolina se vino algo abajo. Y cuando me siento muy 
mal, no puedo decir ni pío. Se me sube algo amargo a la 
garganta. La garganta se me cierra y quedo mudo. Mar- 
cos me miraba, y yo notaba que quería decirme algo. De 
repente viene y me dice: 

—¿Vas a ir a la fiesta? 

No le respondí. Me sentía demasiado mal para pensar 
en fiesta, pero agregó: 

——Carolina también va. 

Y volví a darle vueltas al asunto. Que si Carolina va. 
Que si la playa. No joda. Pero en todo caso había una 
posibilidad para establecer contacto y hacer que nues- 
tras relaciones volvieran a la normalidad; así que lo pen- 
sé varias veces y por fin le pregunté: 

—¿Estás seguro? 

Marcos me dijo: ] 

—Sí. Seguro. Creo que va con Nancy. Creo que están 
invitadas. 

—¿Pero no estás seguro, idiota? ) : 

Se calló de nuevo. Eso me tumbó. Marcos se siente 1m- 
portantísimo cuando lo interrogan porque es un tipo que 
no es tomado en cuenta para nada. Si vieran la carita 
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de sabelotodo que tenía. Pasando por el túnel de El Si- 
lencio, me acuerdo que justamente cuando nos metimos 
en el túnel de El Silencio, con las cornetas, y el calor, 
y todo ese asco, estuve a punto de preguntarle de nuevo 
por Carolina. Este desgraciado está enamorado de Ca- 
rolina y es capaz de aprovechar cualquier cosa para ano- 
tarse un punto a su favor. Fíjense lo que hizo con el 
aceite del sol. Y lo que hizo con el cortaúñas. Es real- 
mente un tipo mezquino. Y está convencido que, si deja 
de ser el mezquinito que es, perderá dos o más centíme- 
tros de estatura. No sé si dije que Marcos es un enano. 
O casi un enano. Y los enanos se sienten más chiquitos 
cuando hacen un favor. No sé exactamente cuál es la ra- 
zón —¿se dice razón?— o la causa, pero el caso es que 
todos los asquerosos enanos que he conocido en mi vi- 
da son así. Palabra. No les miento. Lo cuento porque, si 
en todo caso ustedes conocen a Marcos, hay una perso- 
na que se llama Jania que no lo conoce. Carolina, como 
chiste, es prima de ella. ¿Hablé del cortaúñas? ¿Y del 
aceite? Ahora ni sé de lo que hablé ni de lo que no ha- 
blé. Supongo que conté lo del cortaúñas. También con- 
té lo de la playa. Exacto. Por fin llegamos a la Plaza 
Venezuela y Marcos me dijo: 
—-¿Qué tal te parece ahora? 
—<¿ Quién? 
—Carolina. 
—Me parece que está igual. ¿Por qué lo dices? 
—¿No te parece como más vieja que antes? ¿No 
te parece? —Que si no te parece... Pero, bueno. Lo que 
me preguntó es que si yo notaba alguna diferencia entre 
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la Carolina que se fue para España y la Carolina recién 
llegada. Claro que está cambiada. Y te lo digo a ti, Ca- 
rolina: cambiaste, pero no mucho. Todavía gozas bur- 
lándote cruelmente de mi timidez. Todavía te ríes de mi 
miedo. Y haces lo posible por ponerme en ridículo. Pe- 
ro deja que pase el tiempo. Un día de éstos te vas a ena- 
morar de mí. Cuando esto suceda, palabra que te voy 
hacer pasar las de Caín. Te lo digo desde ahora para que 
lo sepas. Para que te armes. Para que te consigas un ali- 
cate o un martillo. Porque la pelea va a ser buenísima. 
Primero te voy a arrastrar por toda Sabana Grande 
como una carreta vieja. Después te voy a cortar los 
pelos. Después te voy a meter un triquitraqui por la ven- 
tana. Después te voy a espichar los cauchos del asque- 
roso carro de tu casa. Te voy a volar la puerta con un 
tumbarrancho, y, de postre, una noche de éstas voy a 
meter un gato incendiado sobre tu cama. 

—¿Me oyes? 

Bueno. El caso es que pasamos por la Plaza Venezue- 
la, Marcos metió los frenos de repente y le pegué la 


- frente al vidrio. No lo maté porque Dios es muy grande. 


Me acuerdo que, antes de que llegáramos, Marcos pone 
carita de buena gente y me dice así mismo: 

—Oye, ¿qué tal si te vienes al cine...? ; 

No le respondí. Después le tiré la puerta y me reí. Se 
bajó del carro y me gritó: e 

—Paga tu arrechera con otro. ¡Imbécil! 

Entonces me devolví: 

—-¿Qué pasa, chico? ¿Quieres peo? 

— Aquí mismo si te da la gana. 
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—Vámonos, pues. Sácate el paltó —le grité dándo- 
melas de matón. 

—No es fundamental. 

Que si no es fundamental. ¿Se dan cuenta? El pobre 
tipo estaba tan chorreado que se le enredó la lengua. 
Bueno. A mí también me sucede. Confieso que siempre 
que me caliento, si hablo, como ya dije, digo disparates 
y todo se me enreda. Marcos terminó por sonreírse y me 
dijo suavecito: 

—Como que estamos locos, ¿no? 

Le di la espalda y salté los tres peldaños de la entrada. 

Apenas llegué, puse la oreja a ver si oía a José y sen- 
tí que había más de dos personas. Eso me alegró. Pero 
por otro lado me molestó. Sabía perfectamente que Jo- 
sé me iba a preguntar por Carolina, así que me senté en 
la escalera y saqué un cigarro. Quería calmarme y me 
fumé como mil cigarrillos, pero seguía enfermo, triste, 
angustiado, desesperado. 

La verdad es que los cigarros me hicieron daño. 

Como a los diez minutos, volví a la puerta, toqué de 
nuevo tres veces y nadie me respondió. Fíjate cómo me 
sentía, José. No eran ganas de fastidiarte ni muchísimo 
menos. ¿Pero a dónde iba en ese instante? ¿Para dónde 
cogía? ¿A la casa? José me abrió, me puso cara de «es- 
tás ladillando demasiado» y pasé por la sala sin mirar 
hacia el sillón. No quería saludar a Julia. Después puse 
la toalla y el traje de baño en la mesa de noche y abrí la 
gaveta. Ahí estaba el revólver del papá de José. Lo co- 
gí, lo tomé y sentí la cacha helada. Yo no sé usarlo. No 
sé cómo se dispara. José lo cargó anteayer por si acaso. 
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Uno no sabe nunca si se va a meter un ladrón o un ase- 
sino a las doce, y si en todo caso entra estamos de acuer- 
do en que hay que dispararle. 

Pero, bueno. Yo no quería hablar de los ladrones. 
Quería decir que busqué el revólver porque quería ma- 
tarme, y esto no es paja. Me sentía tan mal, quería abrir- 
me un agujero en esa vaina para salir de todo. No es 
la primera vez que me sucede. Ni mucho menos. Pero 
no creo que pueda llegar a hacerlo. Siempre lo cojo. Lo 
veo. Lo toco. Lo acaricio. Me lo pongo en el pecho y me 
da un miedo horroroso. ¡Dígame si se escapa una bala! 
Cuando lo pienso me chorreo. El imbécil de José se la pa- 
sa apuntándome con el revólver. Por eso lo cuento. Esa es 
otra de las cosas que me tienen enfermo. José no quiere 
abandonar el revólver un segundo. Se va a la cocina y se 
lleva la pistola. Se mete en el baño y se va con la pistola. 
Y claro. Ustedes saben que hay un poco de teatro en to- 
do esto, ¿no?; pero no, de todos modos es desesperante. 
Que si un tipo con el bendito revólver en la mano. Y lo 
peor es que sobran momentos en que uno se siente perdi- 
do y todo eso, ¿no?, así que es muy fácil pegarse un tiro 
y listo. Ayer, por ejemplo, me iba dando un infarto. Me 
estaba durmiendo, y de repente sonó una bomba en la co- 
cina. Este imbécil siempre se levanta a las tres de la ma- 
fiana para comerse un sándwich. Recuerdo que me fui 
caminando, con el corazón paf-paf-paf, hasta que llegué 
a la cocina, y cuando lo vi de espaldas pensé que el tiro 
lo tenía en la barriga porque estaba un poco inclinado, y 
estuve a punto de desmayarme. José se estuvo riendo to- 
da la noche. Lo que sonó fue la tapa del basurero. 
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Después me fui a ver en el espejo que está en el cuar- 
to de José. Uno se ve de cuerpo entero. Ahí me quedé 
ensayando poses, hasta que se me salieron las lágrimas. 
Estaba completamente arruinado. Esa es la verdad. Me 
sentía demasiado mal. 

Bueno, terminé de verme en el espejo y se me ocu- 
rrió que Carolina había llegado a su casa. Ni siquiera le 
pregunté esta mafiana en la playa a qué hora piensa 
regresar. La llamé desde el teléfono del cuarto, porque 
hay dos teléfonos, y no me atendió nadie. Ya demasia- 
do cansado, con ese peso incómodo, con ese peso 
como muerto, me eché de nuevo en la cama hasta que 
entró José. No sé qué diablos buscaba en el cuarto. Pe- 
ro entró, se me quedó mirando, estuvo unos segundos 
y volvió a salir. Oí algo así como una discusión, y ya 
desesperado, harto de estar en la cama, me senté a es- 
cribir lo que me sucedió en la playa, que ya está escrito. 

Julia se fue hace dos horas, y ahora José está botado 
en la cama. Me ha interrumpido en varias oportunidades 
para pedirme un fósforo, un cigarro, y para hacer un co- 
mentario sin importancia. Ahora deben ser las cuatro de 
la tarde. Quizá sean las tres. No tengo hora y no me in- 
teresa para nada. Lo único que deseo es encontrarme 
con Carolina. 


José me pregunta: 

—-¿Qué estás escribiendo? 

Y no le respondo. Es difícil escribir y hablar al mis- 
mo tiempo. Cuando escribí la pregunta ya José estaba 
abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar por la sala. 
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Debo estar sentado en el único sillón que dejamos en ese 
sitio. Los otros están escondidos en un cuarto que está al 
lado de la cocina. Es para evitar que algún infeliz vomi- 
te en ellos, o deje olvidado un cigarro y se queme. 

El viejo y la vieja de José están en Nueva York. Regre- 
sarán dentro de quince días. Lo dejaron solo, y se ha de- 
dicado a emborracharse todos los días. José salió muy 
bien en sus exámenes. Los aprobó con buenas notas y los 
viejos le mandaron un cheque como regalo. El cheque de 
José es el que nos hemos comido y es el que nos permite 
seguir tomando. Yo aproveché para venirme con mi dia- 
rio y un montón de papeles viejos a ver si escribo la no- 
vela. Pero esta gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en 
una escena maravillosa: Julia borracha corriendo por Sa- 
bana Grande y José completamente borracho detrás de 
ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da vuelta y lo 
besa. José se une a ella, y desde lejos yo los observo y es- 
cribo que son un árbol. Un árbol de carne que se mueve. 
De pronto, un policía aparece en escena y les pide que de- 
jen el relajo: se me acabó el capítulo. Es decir, por más 
que quiera mentir y hablar de cosas que no suceden, la 
misma imaginación se ve acorralada y burlada por perso- 
najes imprevistos que acaban con la novela. También 
pienso en otro capítulo: José en el auto, y Julia en el au- 
to. Esto no es mentira: José tiene un auto y Julia se lo ro- 
ba a su mamá cuando puede. Bueno. Hasta aquí todo va 
bien. De repente el auto patina. Se sale de la autopista y 
se vuelve añicos. Julia con la cabeza rota y José con una 
pierna enyesada. Lo visito en el hospital. Le digo: 
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—_Qué hubo, viejo. 

Y José me responde: 

—AhíÍ... 

Y le pregunto: 

—OQye, ¿y Julia? 

—No sé. ¿Qué crees tú? 

Y así una cantidad de pendejadas parecidas, hasta 
que no aguanto, arranco el papel, lo arrugo, lo vuelvo 
pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Diálogos. Co- 
sas. En fin, cosas que pueden hacer despertar la curiosi- 
dad de un ocioso, para que pueda el ocioso entretenerse. 
Y siempre termino cansado. Fatigado. Asqueado de men- 
tir y de imaginar todo aquello que deseo hacer y no pue- 
do. Por ejemplo, un capítulo donde un hombre se cita 
con una mujer en un café. José es el tipo y Julia la mu- 
jer. Se encuentran y hablan hasta quedarse mirando las 
moscas. 

De repente Julia dice: 

—Me tengo que ir. 

Y José desesperado: 

—Julia, por favor. 

Y Julia: 

—_Lo siento. Palabra que lo siento. 

Y entonces no puedo escribir más. Me echo en la ca- 
ma o me quedo mirando fijamente algún punto invisible 
del espacio, y pienso, hasta que no sé de mí: las ideas 
son como papagayos. Como papagayos que están suje- 
tos a nosotros por hilos invisibles, y a veces hay dema- 
siado viento y el viento los arrastra y se los lleva lejos. 
Tan lejos, que es difícil regresar y saber de mí. De este 
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cuerpo y este nombre. De mis necesidades y costum- 
bres. Hay días que esas ideas se vuelven trenes, o caba- : 
llos, o ciudades, o montañas nevadas, y es tan fácil 
imaginarlo, tan fácil vivir esas montañas y esas ciu- 
dades, que al volver a este cuarto, la mesa, la máquina, 
todo es insoportable. 

Entonces temo que un día el hilo invisible se rompa 
y quede convertido en papagayo, volando en el aire, sin 
saber nunca más de mí ni de nadie. Es horrible. 

Pero en todo caso, como decía, no pude escribir más 
y me eché en la cama a pensar y pasé un rato sin mover- 
me. Después me levanté y traje la máquina de escribir 
para la sala. 

Estoy sentado en el suelo y la máquina está sobre 
la mesa de vidrio. 


José, con los brazos colgando, me mira y vuelve a poner 
los ojos en el techo. Me siento en el suelo y le pregunto: 

—¿Qué vas a hacer esta tarde? 

—No sé. ¿Y tú? 

Responde sin mirarme. Es una pregunta que se repi- 
te todos los días. Yo sé perfectamente bien que José sal- 
drá con Julia, a menos que hoy tenga deseos de bailar y 
buscar a otras muchachas. También se lo pregunto: 

—¿Vas a llamar al pelotón? 

Pero no responde inmediatamente. Posiblemente pien- 
sa en otra cosa. Aquí se habla por señas. Levanta un de- 
do, luego me mira y dice: 

—Leí ese libro que me prestaste. Es bueno. La ver- 
dad es que no lo leí hasta el final... pero es bueno. 


Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quizá pen- 
saba en Clara o en Myriam. Estoy seguro que prefiere a 
Clara. Aunque Julia debe estar más cerca de Myriam 
que de Clara. 

— ¿Prefieres a Myriam? ¿Te gustó Myriam? 

—-Me gustó más Clara. Lo malo es que es una bandida. 

Ríe. Después lo veo entrar en el baño. Yo me levanto 
del suelo con la máquina y me instalo en el cuarto. La 
verdad es que todo lo que sucedió hace segundos y minu- 
tos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa. Ni tam- 
poco ese viaje estúpido y lleno de sol por la autopista. Es 
el recorrido de siempre. Son las mismas palabras. Lo úni- 
co que pertenece al pasado es el instante en que Carolina 
y yo estábamos en la arena y yo quise hablar y no pude. 
Digo que es pasado, pero también es presente. La verdad 
es que no entiendo una papa de todo esto. Lo único que 
quería decir es que he permanecido junto a Carolina, y 
cada vez que meto el dedo en las teclas, o voy al baño, re- 
greso a la playa. Veo nuevamente a Carolina. Y Carolina 
no me deja caminar. Sonreír. Carolina, no me dejas hacer 
nada. Carolina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me 
gustas muchísimo. Palabra. Es una tontería lo que hicis- 
te. No has debido reírte de mí. No lo vuelvas a hacer nun- 
ca. Es lo peor que has podido hacer conmigo. 

José vuelve del baño con otro vaso de ron. Este tipo 
se levanta y se acuesta borracho. Le vuelvo a preguntar: 

—Por fin, José. ¿Qué vas a hacer esta tarde? 

—No lo sé. Creo que voy a ir al cine con Julia. 

—¿Con Julia? 

—Sí. Con Julia. 
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—¿Cómo está? 

—Muy bien. 

Son preguntas estúpidas. Pero necesito preguntar al- 
go. La verdad es que me siento un chiflado. Le pregun- 
taré, por ejemplo, algo que haya hecho con Julia para 
introducirlo en la novela. Es posible que sea interesante: 

—¿José? 

—-¿Qué pasa? 

—No hables tan rápido. Necesito preguntarte algo: 
¿Qué hiciste en la mañana? 

—Dormí. ¿Por qué? 

—¿ Y después? 

—No sé. Supongo que nada, ¿por qué? 

—Y ayer, ¿qué hiciste? 

—¿No estuve contigo, idiota? 

—¿Pero qué sentías ayer cuando hablábamos de lite- 
ratura? ¡Dime! 

—_Qué sé yo, ¿por qué lo preguntas? 

—Para escribirlo. 

—No seas imbécil. No me digas que todavía tienes la 
idea de escribir esa vaina. 

—Exactamente. 

—...¿¿Te divierte? 

—¿Qué cosa? 

—¿Escribir? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué escribes? 

—-Porque no tengo nada que hacer. 

(A veces no sé si es verdad o es mentira.) 

—¿Seguro? 
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—SÍ. 

Se calla. Pasan segundos. Un ruido de moto. Después 
alguien habla. Después la moto. José habló. Dijo. Ya lo 
dijo: 

oc Ya son como las tres de la tarde. Yo como 
que me voy. 

—SÍ. 

—-...Qué fastidio... 

—¿Vas a ir al cine con...? 

—La misma cosa, que si Julia... 

—¿Julia? 

—Sí, ¿por qué? 

—Por nada. ¿Y después? 

—No sé. Si quieres le dices al pelotón que se venga. 
Pero que no vomiten. Por favor, trata de que no vomite 
nadie en la sala. ¿Me oyes? 

—Seguro. 

—Bueno. Chao. Te dejo. Estoy fastidiado. A lo mejor 
me voy al cine. Si quieres te rascas. ¿Me oyes?... Preo- 
cupado. Palabra que estoy preocupado. Eso no va nada 

bien. No sé qué voy a hacer... y lo peor. ¿Dónde?... Lo 
peor... ¿Dónde estará esa corbata?... Lo peor es que... 
Qué broma... la maldita corbata. El bendito pantalón... 
Lo peor es que... ¿qué te decía? 

—Me hablabas de Julia. 

—No te oigo bien. 

(Regresé a la sala. Es el único lugar fresco que hay en 
el departamento.) 

—Yo a ti tampoco. Habla más alto. 

—Nada. Que estoy preocupado... 
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No respondo, tengo que escribir rapidísimo para 
seguirlo: 
—Si ves a Lagartija le dices que necesito hablar con él. 


—-Okey. 
—-¿Cómo? —no me oye. 
—Que está bien. 


—Y si ves al idiota de Marcos le dices que se robe una 
botellita. Vamos a ver si hacemos otro bonchecito mañana. 

—-Okey. 

—¿Oíste? 

Ahora canta. Esta cantando: Mañana, bonita mañana... 
Y ahora silba. Después lo imagino sentado y poniéndose 
un zapato. Supongo que ya está vestido. Esperaré a que 
salga del dormitorio, y por mientras fumaré un cigarro. 
O mejor te llamo. Exactamente, Carolina. Trataré de lla- 
marte, de hablar contigo. Ya vengo. 

Fui hasta el cuarto y marqué el número. José me 
preguntó: 

—¿A quién llamas? 

Y no le respondí. Inmediatamente tranqué. No quería 
que José me oyera. Bueno. Ahora nuevamente sentado. 
José me grita: 

—-¿Qué tal está Carolina? 

—Bien. 

—-¿Cómo te fue esta mañana? 

— Ahí... El imbécil de Marcos no me dejaba hacer 
nada. 

—Sabes que Lagartija tiene un lío con su mujer, ¿no? 

—-¿ Quién? 

—Lagartija. 


Me habla desde la cocina. Fue a la cocina a llenar el 
vaso de ron. Pasa por la sala. Llegó al cuarto. Desde ahí 
me habla. A veces habla demasiado rápido. A veces ha- 
bla demasiado alto. Por estar contando cómo habla no 
pude oír bien lo que decía. Lo seguiré lo más rápido po- 
sible. Le grito: 

—No te oí nada. 

—Que Lagartija, vale... 

—-¿ Qué pasa? 

—Tiene un lío con esa mujer. No tiene dinero. Empe- 
ñÓ la sortija y vendió un reloj. No tiene dónde wmeterla. 
Se va a volver loco si sigue así... ¿Me oyes? 

—Sí. Dale. Sigue. 

—Bueno. Nada. Eso es todo. Cuando tú no estabas 
me preguntó si podía... 

—¿(Cómo? 

—Si podía traerla para acá... ¿Dónde está? 

—¿ Cómo? 

—Nada. El dinero... ¿dónde lo puse... dónde lo puse? 
Qué vaina... 

—¿Qué se te perdió? 

—El dinero. Y no grites tanto, por favor... Qué broma. 
¿No sabes dónde dejé la plata? 

—No. 

— Aquí está. 

Parece que al fin la encontró. Le pregunto: 

—¿Qué pasó con Lagartija? —y me responde: 

—¿Lo estás anotando? ¿Lo estás escribiendo? 

—Sí —le digo. 

—_Qué imbécil eres. Ahora no te diré lo que pasó. Te 
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vas a volver loco. No sé cómo aguantas. —Me imagino 
que termina de peinarse o algo así. Y ahora posiblemen- 
te se sonríe solo frente al espejo. 

—José. 

—¿Qué te pasa? 

—-¿Te estabas peinando? 

—No. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Deja el fastidio. 

—Por favor, vale. 

—ZL e estoy echando talco a las bolas. 

Me río y él también se ríe. Ya ves, Julia, lo que hace 
José cuando no está contigo. Ya está aquí a mi lado y le- 
yó lo que está escrito arriba. 

—-¿Por qué escribes de mí? 

Se aleja y da un portazo. Ahora abre nuevamente la 
puerta y me dice: 

—-Chao, cariño. 

Vuelve a cerrar la puerta. Pero la vuelve a abrir. 

—Si alguien me llama, que estoy en casa de Julia. Y 
otra cosa: si por fin decides irte de aquí, que sería lo me- 
jor para todos, deja la llave en el lugar de siempre. ¿De 
acuerdo? 

—Seguro. 

—Bueno, chao —me dice con la puerta en el cuello. 

—Chao —le digo. 

—_Que te diviertas, imbécil. 

—Gracias. 

Da otro portazo. ¿Qué diablos haré yo? ¿Te das cuen- 
ta, Carolina? Es posible que no estés. Quizás estés aún 
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en la playa. O ya llegaste. O ves televisión. Aunque es 
muy temprano. Lo más probable es que estés aburrién- 
dote como una ostra, sobre tu cama, leyendo a Corín Te- 
llado. O estás caminando por Sabana Grande. O estás 
leyendo a Camus. O estás leyendo a Kierkegaard, ese li- 
bro de Amor y religión que te presté. Y seguramente me 
dirás que es muy bueno, sin haberlo entendido, sin ha- 
ber llegado a la segunda página. ¿Me oyes, Carolina? 
Pero, de todos modos, me dirás: 

—Es buenísimo. 

Y yo diré: 

—Maravilloso. Es un libro oscuro. Extraño. 

Y eso que nos contamos de los libros cuando no en- 
tendemos, o cuando entendemos, o qué sé yo, y ya bas- 
ta. Estoy cansado. Para colmo, me duele la cabeza. No 
tengo nada que decir. Nada que contar que no haya sido 
contado hace millones de años. 

Es posible que escriba ahora sobre ti, José. Me ima- 
ginaré tu tarde y diré, y digo: José llegó al auto y subió. 
Luego encendió el motor. Luego se vio en el espejito. Y 
arrancó. Al llegar a casa de Julia, se dijo: 

—_Qué tardecita me espera. 

Porque tú lo has dicho millones de veces en mi pre- 
sencia, José. Te bajarás del auto y llegarás a la puerta 
de su casa. Luego mirarás por el vidrio de la ventana 
que da al recibo, y ella te saludará triste y un poco mo- 
lesta por tu tardanza. O quizá no te reciba Julia. Quizá 
te reciba la vieja, y la vieja te saludará: 

—¿Cómo está? ¿Cómo le va? 
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Tú te sentarás a esperar a Julia, y Julia llegará, y to- 
marás una revista y esperarás como un imbécil a que la 
vieja los deje solos y ahora saltas sobre el cuerpo debi- 
lucho y amarillento de Julia y terminan aturdidos de 
tanto beso, aterrados de que la vieja los haya encontra- 
do en plena guerra. ¿No es así? 

Y ahora dejo a José con Julia, y Jania se ríe porque 
yo imito cruelmente a su padre. ¿Te acuerdas, Jania? Ja- 
nia fue mi novia clandestina. La novia del liceo. De los 
años escondidos detrás de una puerta. En un closet, en 
las cocinas, en los baños. Jania era la lectura aterrada de 
Vallejo y de Nietzsche. Sin entender a Vallejo, sin en- 
tender a Nietzsche. Pero sintiéndose más acompañada 
por Vallejo y Nietzsche que por todos los inútiles com- 
pañeros del liceo. ¿Te acuerdas, Jania? 

—Apúrate, que mamá llega dentro de media hora. 

¿Te acuerdas? ¿O ya no puedes acordarte? Jania, tú 
no te llamas así. Lo sé. Pero no importa. Es un nombre 
como cualquier otro. Nadie sabrá nuestro secreto. Na- 
die sabrá quién eres. Sólo tú y yo, y esos lugares adon- 
de acudíamos para refugiarnos y curamos de todos. 
Jania. Cuando me mirabas, cuando abrías los ojos, el 
mundo era solamente tuyo. Yo te besaba. Quedaba 
derrotado por tu lengua. Jania, Jania. Escribiré tu nom- 
bre tres veces. Cuatro. Cinco. Porque esta tarde es tu- 
ya. Te la entregaré completamente. Hablaré de ti y de 
mí, y de esos días que navegábamos juntos. La primera 
foto. El papelito. ¿Realmente te acuerdas del papelito? 
Es una lástima que no me puedas oír ahora. Es una lásti- 
ma que te hayas casado tan temprano. Pero de todos 
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modos recordaré por ejemplo tu sonrisa. Y escribiré: tu 
sonrisa sudaba en mis labios... el calor dulce de una 
canción de amor, en llamas de una fogata en la playa... 
¿Te acuerdas? Fue para ti que escribí este pequeño poe- 
ma. Pero ustedes no conocen a Jania. Pues bien, Jania fue 
mi compañera, algo así como una nueva y última novia 
de infancia. Y antes de contarles cómo era y las cosas 
que juntos hacíamos, me levantaré y tomaré café con 
leche y me comeré un pan con queso a la salud de to- 
dos. Por cierto: si no te hubieras casado, yo nunca hu- 
biera podido hablar de ti, como lo haré ahora, Jania. 
¿Comprendes? A menos que te hubieras casado conmi- 
go. Pero ninguno de los dos había vivido más de die- 
ciocho años. Y a esa edad no se puede tener dinero 
para mantener a una familia. Ni la familia de la novia 
deja que un jovencito la mantenga. Y un jovencito no 
puede mantener a una muchacha si no tiene trabajo y 
profesión. Pero un jovencito, en cambio, puede hacer 
cosas maravillosas que no pueden hacerse con el traba- 
jo o con la profesión. Porque un jovencito que no tiene 
trabajo ni profesión, y tiene una muchacha, le dedica el 
tiempo que los otros le dedican al trabajo, a esa mucha- 
cha. Y esa muchacha es feliz, y el jovencito es feliz, 
hasta el día en que la muchacha y el jovencito se sepa- 
ran, y ella se casa, y él se enamora de otra muchacha 
que se llama Carolina... 


Ahora llamaré a José para preguntarle qué está haciendo 
en casa de Julia. Así que me levanto de la silla y marco 
los números. Luego el rruuuuuu, y alguien responde: 
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—¿Aló? 

Es Julia. 

—¿Qué hubo, Julia? ¿Cómo estás? 

—Ah. ¿Eres tú? Qué hubo... ¿Quieres hablar con José? 

—Por favor. 

—Un momentico. 

(Necesito saber qué están haciendo.) 

—<¿ Qué pasa? 

—Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calien- 
tes, por favor: ¿qué están haciendo ahora? 

—Oyendo discos. 

—¿Seguro? 

—Mira, imbécil. Deja de fastidiar, ¿quieres? 

Cierra. Así que vuelvo a sentarme frente a la máquina 
y escribo: José y Julia no me ayudan a escribir la maldi- 
ta novela. ¿Te das cuenta, Carolina? 

Esta gente, definitivamente, no quiere ser alegre. Si 
siguen siendo los idiotas de siempre, terminará siendo 
la novela la cosa más fastidiosa del mundo. ¿Qué pue- 
de contarse? ¿Qué puedo contar de mí, Carolina? ¿Será 
interesante esa fiesta? ¿Esa bendita fiesta de Marcos? 
¿Iré? ¿Saldrá algo bueno?... 

No lo creo. Por ahora sigo con José. O con Jania. O 
con quien me dé la gana. Hasta tengo unas postales de 
París y de Londres, y de las islas del Sur, por donde vi- 
vo imaginariamente maravillosas aventuras con japone- 
sas y gringas enloquecidas. Es algo extraordinario. Pero 
termino asqueado. Asqueado de pensar y pensar, y de so- 
ñar, y de seguir horriblemente enjaulado en este cuarto. 
A propósito del cuarto: mamá cree que yo estoy en 


39 


casa de unos tíos de José. Cuando la recuerdo se me 
amarga la garganta, porque no estoy acostumbrado 
a mentirle. No sólo se me arruga la garganta. También 
me ocurre algo extraño: no me siento aquí. No me sien- 
to en ninguna parte. ¿Me oyen?... No he debido mentir- 
le. No me gusta mentir. Uno termina por convertirse en 
un fantasma. Cuando pienso en esto seriamente, veo 
que la novela se ve amenazada con un final al doblar la 
página. Interrumpo el libro para llamar a Lagartija: 

—¿AlÓ? ¿Está Lagar? 

—Sí, sí está. 

—¿Me lo puede llamar? 

La empleada me dice que sí, y en segundos la voz de 
Lagar: 

—-¿Qué hay? 

— Aquí —le digo, y un silencio. Luego yo: 

—Mira. ¿Qué estás haciendo? 

—Nada. 

—¿Pero qué estabas haciendo? 

—Leyendo muñequitos. La pequeña Lulú —se ríe—. 
¿Por qué? 

—Por nada. ¿Y qué hay para esta tarde? 

—No sé, ni siquiera puedo sacar a Betty 

—¿Aló? 

—Que ni siquiera puedo sacar a Betty. 

—Ya te oí —le digo y escribo «ya te oí». A veces he 
preguntado tres veces lo mismo para poder escribir la 
primera respuesta. Hay silencio, y le digo a Lagar: 

—Oye, Lagar. 

—¿Qué hay? 
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—¿Puedes esperarte unos minutos? Necesito escribir 
algo. Tengo que anotar algo que se me puede olvidar. 

—¿Por qué no llamas...? 

—¿ Cómo? 

—¿Que por qué no llamas más tarde? 

—Bueno. Claro. 

Cuelga y yo también cuelgo. Fui hasta el closet 
(¿guardarropa?) de José y me traje una corbata. Con la 
corbata sujeté el auricular a la oreja, formando un ani- 
llo alrededor de la cabeza. De este modo puedo hablar 
por teléfono y escribir cómodamente. Antes de llamarlo 
te diré, Carolina, que Lagartija tiene una novia que se 
llama Nancy y una mujer que se llama Betty. 

Lagar y yo somos en cierto modo víctimas de esa ra- 
za divina. Él dejó los estudios. Yo también. Él está loco 
por Betty. Y yo por Carolina. En realidad con quien me- 
jor me entiendo es con Lagar. Pero me resulta casi inso- 
portable andar con él. Oigo a un profesor, a mi padre, a 
mi madre: 

—S1 sigues así... 

Veo mi ruina en su ruina. Mi fracaso universitario en 
el suyo. Y lo que es peor: él por lo menos tiene a Betty. 
Y se acuesta con ella. ¿Me oyes, Carolina? Yo no te ten- 
go a ti, y ni siquiera te he besado. Pero es casi lo mis- 
mo. Ayer, por ejemplo, antes de ir a la playa, estábamos 
caminando por Sabana Grande y le digo: 

—Oye, Lagar, ¿vamos a seguir caminando? 

Entonces Lagar me dice: 

—Ya vas a ver. Espérate un momentico. En cinco mi- 
nutos paramos algo. 
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Lagar está convencido de que sus anteojos negros para 
el sol son la trampa perfecta. Que las mujeres se le pega- 
rán como cadillos. Que no resistirán, que llorarán por él 
en la noche y se arrancarán los pelos en la mañana y 
siempre, siempre, como siempre, terminamos arruinados 
de tanto sol, de tanta caminata, de tanto darle a la lengua 
hasta que se sentó al frente de mí, con la cara deshecha, 
y me dijo: 

—_Qué fastidio. 

Recuerdo que le dije: 

—Lagar. Oye, Lagar, dime una cosa. En serio: ¿qué 
piensas hacer en tu vida? 

—(Cómo? 

—¿Qué piensas hacer en tu vida? 

Siempre que se lo pregunto, me detesta. Él no sabe 
que, cuando le hago esta pregunta, en el fondo me la ha- 
go yo a mí mismo. Porque sencillamente no sé, aún no 
sé cómo respondérmela. 

—¿No tienes otra cosa de que hablar, vale? 

—Te veo muy mal, viejo —le dije hablando con un 
tonito de hombre casado con barriga y ocho hijos—. Te 
veo perdido. En serio. Te lo digo porque la verdad, La- 
gartija, es que no estás haciendo nada. Que si Betty, que 
si el Hipopótamo. Que si no sabes dónde meterte con 
ella. ¿Te das cuenta? Dime una cosa: cuando Betty te dé 
una patada en el culo, ¿te vas a suicidar? En serio. ¿Por 
qué no me respondes? | 

A todas estas, Lagartija le daba vueltas al cenicero, me 
miraba, se quitaba el mechón que se dejó para parecerse 
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a los Beatles, y después daba tres golpecitos con el de- 
do sobre la mesa: 

—_Qué fastidio. 

—¿Sabes por qué te lo digo? Porque, en el fondo, 
siempre le huyes a ese diablito: la Universidad. Tu fa- 
milia. El trabajo. La misma Nancy... Exactamente... 
Nancy. ¿Has pensado en ella alguna vez? ¿Has pensado 
en serio en ella?... ¿Ah? 

Y Lagartija y que: E 

—Deja la musiquita, por favor. 

Y lo cuento, Lagartija, porque era a mí a quien inte- 
rrogaba y torturaba estúpidamente con estas preguntas. 
Porque sencillamente estoy aterrado, como lo estaba 
ayer, de pensar en el futuro. El maldito futuro. Porque 
no sabía, como no lo sé hoy, qué diablos hacer conmi- 
go, ayer, hoy y mañana. ¿Me entiendes? 

Recuerdo que pagamos y nos fuimos nuevamente a 
Sabana Grande. Ahora Lagar no hablaba. Creo que me 
dijo algo así como: 

—¿Por fin mañana hay bonche? 

Y algo así como: 

—-¿Cómo te va con Carolina? 

Hasta que no aguanté más y le dije: 

—¿Sabes lo que te va a suceder a ti, Lagartija? ¿Lo 
sabes? (Él, interrumpiéndome siempre con un: déjalo 
ya, por favor.) Te vas a convertir en un pobre oficinista. 
Un oficinista frustrado, con una mujer odiosa, porque 
ninguna mujer decente y elegante querrá casarse con un 
miserable oficinista como tú. Esta es la pura verdad. 
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De repente Lagartija me gritó: 

—Déjame en paz. 

Con un grito que paralizó a los cuatro imbéciles que 
caminaban delante de nosotros, se perdió y yo me quedé 
riéndome, hasta que regresé al departamento, y para col- 
mo tuve que esperar como media hora en la puerta porque 
José estaba con Julia, y ni siquiera pude oír música como 
gente decente, porque José estaba con Julia en la sala y yo 
tenía miedo de fastidiarlo en algún beso, y me encerré en 
el cuarto, y me tomé media botella de ron, y escribí cinco 
poemas sobre la muerte, y me eché en la cama y pensé en 
Carolina, y llamé a Marcos y le dije: 

—Por favor, Marcos. Vamos mañana a la playa. 

Y Marcos pasó hoy a buscarme, en la mañana. 


Dejo las teclas y hago girar el disco perforado. Me atien- 
de Lagar: 

—¿Qué te pasó, vale? —parece que está picado. 

—Nada —le respondo, y me dice: 

—Bueno. ¿Qué quieres? 

—Primero que nada, habla poco a poco. ¿Me oyes? 
Poco a poco. 

—¿Pero qué pasa, vale? 

—Nada. Lo único que te pido es que hables lentamen- 
te. Habla como si estuvieras deletreándome un nombre 
sueco. ¿Me oyes? 

—Sí. Te oigo. ¿Pero qué pasa? 

—Después te lo digo. Ahora fíjate. Primero dime qué 
hiciste en la mañana de hoy. 

—Nada. 
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—¿( Cómo? 

—_Que nada. 

—¿Y después? 

—¿ Después de qué, idiota? 

—Supongo que hiciste algo, ¿no? 

—No. No he hecho nada. 

—Pero, imbécil, supongo que desayunaste, ¿no? 

—Sí. Como a las once. ¿Pero por qué hablas tan lento? 

—Después te lo digo. 

—-¿Por qué se oye la máquina? ¿Lo estás escribiendo? 

—SÍ 

Se ríe. 

—_Qué loco, vale. 

—Bueno. De acuerdo. Pero dime (risitas). Dime qué 
hiciste en la mañana. 

—Nada. Ya te dije que nada. 

—¿Y qué vas a hacer ahora en la tarde? 

—¿Cómo? 

—¿Que qué vas a hacer ahora en la tarde? 

—No sé... No tengo plata. No tengo ganas de hacer 
nada. ¿Por fin hay fiesta mañana? 

—Espérate. Tengo que escribir poco a poco. Ajá, 
¿qué dijiste? 

—Que hablé con Kika. Me dijo que ¡ba a ir al cine. 

—¿No te dijo con quién? 

—No. No se lo pregunté. Supongo que es con Julia. 

—No creo. 

—¿Cómo? 

—_Que no creo. 

—Imbécil. No grites tanto. 
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Silencio. Por fin habla. 

—Oye, ¿tú? 

—Creo que me voy a quedar en el departamento. 

Silencio. 

—Bueno. Chao. Voy a ver si consigo un fuerte para 
ir al cine. Te aviso en el caso de... 

—Okey. 

—Chao —me grita. 

—Chao —le respondo, cuando ya ha cortado, y la lí- 
nea hace puup, puup, puup, y yo también cuelgo. Creo 
que Lagar todavía está molesto conmigo. Lo digo por su 
silencio. Estoy seguro que lo hizo adrede. No quería 
contarme nada, y es de los que hablan. Ahora no sé qué 
voy a hacer. (Dije: «Qué voy a ser», y no «Qué voy a 
hacer». Hay una gran diferencia entre las palabras que 
salen por la boca y las que se escriben.) 

Después que terminé de escribir llamé a Carolina. 
Pregunté: 

—¿Está Carolina? 

* Pero me salió la vieja: 

—¿Quién la llama? 

—Es Marcos —le mentí. 

—¿ Quién? 

—Marcos, señora. 

—¿Cómo dice? —creo que la vieja es sorda. O quizá 


era yo que le hablaba demasiado lento, como quien no 


quiere darle importancia a la cosa: 
—Marcos, señora. Es Marcos. 
—Ella no está. 
—¿Seguro? ¿Seguro que no está? 
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—¿Cómo dice? 

—No. Nada. Le da las buenas noches —le respondí 
y me salió la risita nerviosa que siempre aparece cuan- 
do meto la pata. Me estoy riendo ahora. ¿Por qué ten- 
dré que meter la pata siempre que llamo a Carolina? 
¿Por qué no podré hablar serenamente, Dios mío? Me 
río. Lo confieso. Me estoy riendo y tengo unas ganas 
de llorar enormes. De sólo pensar en el fastidio que me 
espera, me provoca echarme por la ventana. Qué vaina. 
Ni siquiera sé la hora. La llamada a casa de Carolina la 
hice hace como diez o quince minutos. Tendré que es- 
perar veinte minutos más para repetir la llamada. 

Ya llamé. Esta vez me atendió Juna. Juna es la sir- 
vienta. Además es la gallega más bruta que hay en este 
mundo. Es sencillamente una bestia. Imagínense que 
llamo y pregunto: 

—¿Está Carolina? —todo chorreado, ¿no?, y esta 
mula me dice y que: 

—Ella no está pero si quiere hablar con la mamá, 
puedo darle el teléfono a ella. 

Tranqué y me fumé cinco cigarrillos seguidos. Que si 


* quiere hablar con la mamá. Francamente. A veces viene 


y te dice: 

—Ella no está, pero ya regresó y no puede hablar con 
usted porque está en el baño. 

Supongo que tendré que seguir escribiendo. ¿Pero de 
qué? A menos que escriba de Jania. Exacto. Escribiré 
de ti, Jania. Escribiré de ti hasta que me caiga en el sue- 
lo hastiado de todo. Antes me echaré un rato en la cama 
porque me duele horriblemente el cuello y la espalda. 


47 


A propósito de escribir, debe ser dificilísimo para 
esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy 
cuenta. Lo digo a propósito de lo que debe contarse y lo 
que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir, a ver 
si alguna vez me explico como Dios manda, es que ig- 
noro lo que debe darse lugar en las páginas y lo que hay 
que dejar a un lado. Supongo que debe ser lo más impor- 
tante de la vida. Pero, entonces, ¿qué es lo más importan- 
te de la vida? Ya no lo digo por lo de la novela. Lo digo 
por mí. Lo digo porque me ocurre que no sé qué debo to- 
mar de la vida. Lo digo porque no sé qué es más impor- 
tante, en serio, si el árbol que está frente a mi casa o la 
calentera de la playa. Supongo que lo de la playa. Pero, 
bueno. Supongo que tampoco es importante. Y ya 
estoy cansado de escribir la palabra «importante». 
Cuando repito demasiado una palabra, termina por has- 
tiarme de tal manera que todas las palabras me parecen 
un asco. Recuerdo que cuando escribía el diario, cuan- 
do me dio por y que escribir el diario, yo quería escribir 
de tal manera que necesitaba sentir el árbol. Necesitaba 
verlo en el papel, pero eso es dificilísimo y tenía que re- 
petir y repetir una frase hasta que sentía que las palabras 
olían a rata podrida y todo me daba asco. Yo creo que se 
debe a que tú quieres meterte en la palabra. O sea que 
necesitas recordar el árbol tan bien, que pueda impri- 
mirse el sabor de árbol, y para lograrlo debes meterte a 
ti dentro de la palabra, y si repites mucho la palabra, se 
machuca tanto que no queda de ella más que una cosa 
aplastada. Una cosa estropeada que no significa nada, y 
como tú estabas dentro de la palabra, te machacabas 
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y quedabas tan destrozado como el sentido que tenía. 
No sólo el contenido de la paiabra se evapora, sino que 
te evaporas tú con ella, y todo lo que tú eres. Se los 
cuento porque ninguno de ustedes ha intentado estúpi- 
damente, como yo, escribir un diario o una novela. Y 
ahora, en cierto modo, lo comprendo: nosotros no so- 
mos personajes extraordinarios. Entiendo que escribir 
de ustedes resulta tan fastidioso como conocerlos, pero 
les explicaré por qué necesito escribir esta novela. Ca- 
rolina llegó hace unos quince días de España y lo pri- 
mero que me hizo al verme fue preguntarme: 

—-Oye... ¿Y qué estás haciendo? 

Y yo no supe qué responderle. Desgraciadamente, 
llegamos al tema de la Universidad y me vi obligado 
a confesar que me habían raspado. Si hay algo en esta 
vida que detesto es la compasión, y Carolina puso 
una cara de «Pobrecito, lo rasparon», que no la ahorqué 
porque Dios es muy grande. 

Le dije: 

—+Es que dejé los estudios para escribir una novela. 

—¿En serio? 

—Sí. Palabra. 

—¿Y podría verla? 

Y comenzó todo. Que si: 

—¿Puedo verla? 

¿Comprenden ahora? Quizá esta noche, o mañana, 
Lagartija estrangule a Betty. O José se meta a bombero. 
O a Julia le dé por caminar en dos manos. En todo caso, 
una buena ocurrencia, pero lo dudo profundamente. Es- 
toy tentado a llamarlos para informarles de mi novela. 
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Estoy tentado a gritarles: «Imbéciles, si no me ayudáis a 
realizar vuestra novela, os transfiguraré y seréis lo que yo 
quiero que seáis, malditos. La culpa de ese bostezo será 
vuestra. Y no sólo la novela será un fracaso, sino vuestras 
vidas, perros mantecudos, y el interés de cada uno de vo- 
sotros, en el uno y en el vosotros». (Y ni sé lo que dije. 
Pero salió lindo.) En serio. Fuera de bromas. Estoy a pun- 
to de escribir de lo que me dé la gana. Lo malo, como ya 
les dije, es que no me gusta mentir. Y tampoco me gusta 
estar escarbando en el pasado. Termino por espiar las 
moscas. Me quedo volando. Me quedo recordando y re- 
cordando episodios desorganizados que sólo servirían 
para un cuento de los que se escriben hoy en día, que no 
son más que larguísimos crucigramas, que sólo pueden 
ser entendidos por el infeliz que los parió. En serio. Pala- 
bra de hombre que me parece una canallada. Un acto 
mezquino, un egoísmo sin límites, eso de estar fabrican- 
do estilos o rompecabezas para dárselas de brillante o su- 
peroriginal. Á veces (porque no es la primera vez que 
ociosamente pienso en estos asuntos) creo que se trata 
de no tener ya nada que contar. 

Creo que hace millones de años la gente necesitaba 
contar algo. Quiero decir: el escritor, cuando se ponía a 
escribir, quería decir algo, contar algo. Y bueno, eso es- 
tá muy bien. Posiblemente era un extraño fenómeno que 
había presenciado y necesitaba transmitirlo a sus seme- 
jantes; luego los semejantes (que por supuesto no lo eran 
tanto, ya que no habían sido capaces de sentir o pensar o 
presenciar lo mismo) lo leían y se quedaban muy con- 
tentos con la información del escritor, ¿no? Pero llegó 
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el día en que al escritor le importó más la forma de con- 
tarlo que lo que podía o no contar, y se puso con jerin- 
gas, y tijeras, y a cambiar una palabrita para acá, y otra 
más arriba, y bla-bla-bla, hasta que llegamos a nuestro 
siglo y todo lo que se escribe es un asco. Por supuesto 
que no todo. Además, yo no leo tanto; más bien me es 
difícil leer. Le tengo a ratos el miedo hereje, porque 
siento que voy a sufrir toda una metamorfosis capaz de 
convertirme en monje o asesino. O sea que me pegan 
mucho las cosas. Pero, bueno. Eso es más o menos lo 
que quería decirte ayer, José, pero tú no me dejabas. Te- 
nías que hablar del cine y terminaste por deprimirme. 
Te lo confieso. José me dijo que la literatura no servía 
para nada, que el cine era el único arte o medio de co- 
municación útil. En fin. Tiene sus ideas el muchacho. 
Ji-ji... ¿Y qué decía? ¿Qué decía? ¿Hablaba de quién? 
Ajá. Ya sé. Exactamente. La literatura también, tam- 
bién, sí. Exacto. Y bueno, eso es lo que yo creo de toda 
esa historia. Supongo que a Flautín le sucede lo contra- 
rio, ¿no? Flautín es del tipo de personas que son capa- 
ces de matar a la mamá por comprar el último éxito 
francés. Además le encantan esos libros raros de los que 
hablaba antes. Nunca podemos entendernos. Supongo 
que no sólo en los libros. 

Quizá escribiendo de estos días pueda hacer más tar- 
de una novela. El argumento sería el siguiente: Yo —así 
le doy un tonito siglo veinte—, un personaje que quiere 
escribir una novela, y para conseguirlo se marcha a casa 
del amigo. (José sería el amigo. Y no te calientes. Te tra- 
taré lo más generosamente posible.) Y escribe, o escribo, 
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mejor dicho, todo cuanto ve, observa, siente, durante los 
días que permanece en el departamento del amigo (Jo- 
sé). Sería la novela de las vacaciones de esa gente (de 
nosotros, y noes coba, porque estamos en vacaciones). Y 
sería la novela de estos idiotas. Lo malo es que posible- 
mente vendría resultando la novela una idiotez cuádru- 
ple. Pero no hay que deprimirse. Flautín tiene razón. «Si 
vas a escribir, tienes que comprender que escribir es su- 
frir sin reposo.» Bravo, viva Flautín. Viva yo... Qué as- 
co. Jania, Jania... ¿Me perdonarían mentir por cuatro 
páginas? Sucede que me siento triste. Entiéndanme. 
Quiero ver a Jania. Pero Jania está casada. Eso es lo malo. 
Cuando yo conocí a Jania, estaba soltera. Era una mu- 
chacha alegre. Feliz. Era tan feliz que no tenía tiempo 
para leer poemas. La he visto. Se los confieso. La he vis- 
to en la calle y está arrugada. Sólo han pasado meses 
desde la última vez que nos encontramos. ¿Por qué dia- 
blos tenías que casarte? Es cierto, mi pequeña ardilli- 
ta, que yo me enamoré de Carolina. Pero por eso no 
tenías que casarte. ¿O te casaste porque tenías muchas 
ganas? Un día, recuerdo que un día, Jania me dijo: 

—Estoy tan cansada de estas costumbres que me pro- 
voca salir a la calle y hacerme pasar por puta. 

Así mismo me lo dijo, y lloraba. Ese fue un día que 
no la dejaron ir al cine conmigo. ¿Habrán sido las ga- 
nas? Jania, tú sabes que yo soy bastante ingenuo. Aún 
hoy me es difícil comprender por qué te casaste. 

¿Me permiten mentir un poco? Lo único que haré es 
escribir imaginariamente de un encuentro con Jania como 
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si fuera la muchacha de antes. Como si estuviera solte- 
ra y alegre. 

Me imaginaré una llamada telefónica y digo: 

—-¿Está Jania? —y me dicen: E 

—Sí, sí está. Espérese un poquito. 

—¿Aló? —es Jania. Conozco su voz. Me gusta su 
voz. La saludo: 

—-¿Qué hubo, Jania? 

—¿Es Corcho? 

—Sí. ¿Cómo estás? 

—...No tan bien como tú. ¿Qué te has hecho? 

—Por ahí... ¿Pero qué vas a hacer esta tarde? 

—Nada. ¿Por qué? 

—Qué tal si nos vemos. 

—Bueno. ¿Por qué no vienes? 

—-Okey. Ya salgo. Espérame... ¿Hay mucha gente en 
tu casa? 

—No. No están. Salieron. 

—¿Los Atilas? 

—SÍ. 

—-Okey. Chao. 

Digo, ella dice: 

—Chao. 

¿Sería así? 

O bien: 

—¿Aló? —es ella. 

—-¿Qué hubo? ¿Qué tal, Jania? Es Corcho. 

—Sí. Ya sé. 

—¿(Hay gente? 

—No. 
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—Bueno. Allá voy. 

¿No es cierto, Jania? Me acuerdo que antes de lla- 
marla ya estaba ardiendo y el macho se erizaba. Ape- 
nas oía su voz, salía corriendo para su casa. Lo haré 
imaginariamente. Conozco el recorrido. Lo he camina- 
do ya trescientas veces o más. Hay una casa con techos 
rojos que tiene un balcón azul. Hay una pequeña plaza 
donde a las siete de la tarde se sienta un anciano con 
sombrero gris. El anciano siempre me veía pasar. Yo lo 
miraba un poco. No mucho. El anciano cabeceaba, y yo 
lo saludaba militarmente, con una mano en la sien. ¿Se 
habrá muerto? La plaza. La casa del balcón verde. El 
jardín de tu casa. El perro de la casa de enfrente la- 
miendo su sombra, o el cemento. El saludo: 

—¿Qué hubo? 

Luego un abrazo. Nos sentamos. Nos besamos. Te re- 
tiras un poco. Yo vuelvo a abrazarte mordiendo tus la- 
bios. ¿Te acuerdas? Jania fue la muchacha que primero 
besé en mi vida. Jamás olvidaré esa tarde. En mi vida 
había temblado tanto. Eran sacudidas de huesos y ner- 
vios como para matarte. Fue un día maravilloso. Pero, 
bueno. Estamos en casa de Jania. Le veo sus piernas: 
Sus senos, que aún conservan restos de talco. Está re- 
cién bañada y es feliz. Tan feliz que provoca meter un 
gol. Jugar ping-pong. Saltar y guindarse de la lámpara. 
Pero me contengo. Jania se ha levantado a prepararme 
un café. Yo dejo el sofá y camino hasta el tocadiscos. 
Allí busco un disco de Vivaldi o de Harry Belafonte y 
hundo el botón donde dice on. El plato gira y la aguja 
entra en la ranura. Se oye gruuuuuuuu y al fin se oye 
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Deee Oooooo is e de eeee v000000. Regreso al sofá y el 
calipso me ayuda a esperar a Jania. ¿Qué hubiéramos he- 
cho nosotros sin música?... Un minuto. Dos. Tres. Jania 
aparece y domina la sala. Mientras, yo le observo los de- 
dos que se asoman sobre la suela de sus sandalias. Tiene 
las sandalias puestas. La camisa de hombre amarrada 
salvajemente sobre el ombligo. Está preparada. Apenas 
deja el café sobre la mesa del centro, regresa a mí y se 
sienta sobre mis rodillas. Le beso el cuello, los hombros. 

—Por favor, Corchito... 

La frente. Los labios. Las mejillas. Su lengua entra 
en mi boca y se enreda entre mis muelas. Ya no sé de 
mí. Pertenezco a un tibio cosquilleo que culebrea en mi 
vientre. Jania se separa y se acomoda el cabello: 

—-Qye, vale... 

Reída. Feliz. Pero, Jania. ¿Por qué tenías que casar- 
te? ¿Qué importancia tenía que yo amara o no a Caroli- 
na? ¿O es que esos ratotes no eran sabrosísimos? Lo 
malo, Jania, es que yo terminaba siempre con un dolor 
humillante en las que cuelgan y tenía que sacudirlo por 
mi cuenta. ¿Me oyes? Ni siquiera sé si a las mujeres les 
sucede igual. Interrampiré mi imaginaria visita a casa 
de Jania para llamar a Julia. 

—Julia... 

¿No? A ver qué les ocurría a las mujeres cuando be- 
saban demasiado y como única respuesta me dijo: 

—Nos sentimos felices. ¿Por qué lo preguntas? Tú 
como que estás loco... 

Después le pasó el teléfono a José y José me rogó que 
dejara el fastidio. 
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Recuerdo esa tarde, la primera que salí con ese extra- 
ño dolor. No sabía qué me ocurría. Pensé que se trataba 
de ganas de orinar reprimidas. Hice pipí, pero me dolie- 
ron igual. Mejor dicho: me dolieron muchísimo más. 
Llegué a casa desesperado y pensé que se trataba de una 
enfermedad grave. Palabra que no estoy hablando en 
bromas. Llegué a casa asustadísimo y estuve registrán- 
dome toda la noche. Al día siguiente ya no me dolían. 
Pero el dolor volvió, y convencido de que no tenía más 
de tres semanas de vida llamé a Marcos y se lo conté. 
Marcos se estuvo riendo cuatro horas seguidas. Hasta 
que me explicó que se llamaba «cojonera». 

—Siempre pasa. Olvídalo. 

Desde ese día yo trataba de evitar los besos demasia- 
do largos. Y siempre terminaba con el maldito dolor. 

Era horrible. Tenía que caminar como veinte cuadras 
con las patas abiertas y descansar cada tres segundos. 
¿Te acuerdas, Jania? ¿Te acuerdas del día que me acos- 
té en tu cama? Una tarde que habían salido los Atilas a 
comer a yo no sé dónde, Jania me pidió permiso para ir 
al baño y se encerró. Apenas entró en el baño me metí 
en su cuarto y me arropé bajo las sábanas. Cuando en- 
tró, se rió y le expliqué que tenía fiebre. Quería una 
aspirina y una pila de cosas más. Ella salió volando a 
conseguirme las asquerosas píldoras. 

Cuando volvió a dejarme solo, me desnudé y volví 
a arroparme con la camisa y el pantalón bajo la cobija. 
Ella creyó que aún estaba vestido. Se sentó en la cama, 
me hizo beber un bendito té y se acostó al lado mío. En- 
tonces, palabra que comencé a sentir fiebre de verdad 
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verdad. En serio. Estaba temblando, y goticas resbala- 
ban de mi frente, y las piernas y las manos sudadas y to- 
do el cuerpo sudando, y yo temblando, y era horrible. 
Recuerdo que le pregunté: 

—¿Por qué no te arropas como yo? 

Entonces viene y se acuesta y apenas me ve desnudo: 
do, pero Jania se negó a besarme durante tres semanas 
seguidas. Una noche le dije que si no me daba un beso 
me mataba. Ella se rió y yo le tiré la puerta. Inmediata- 
mente corrió y se guindó de mi espalda. Entonces vol- 
vimos a ser felices hasta que apareció Carolina. 


¿Te acuerdas, Jania, del papelito? ¿Lo cuento? Jania está 
unida a mí por las primeras noticias de la piel. Por place- 
res que antes soñaba solamente. En todo caso, por un 
montón de días felices por los que siento una profunda 
gratitud. Si lees algun día lo que ahora escribo, quiero 
que lo sepas, Jania: siento por ti, por tus manos y tus de- 
dos (los dedos de salchicha, ¿te acuerdas?), una inmen- 
sa gratitud. Jania estudiaba conmigo y yo miraba su 
perfil en el inmenso ventanal que se abría sobre el Ávi- 
la, Fue el último año y el más soportable, por estar sen- 
tado junto a Jania y frente al ventanal. Yo miraba las 
nubes y los cerros, y de vez en cuando miraba la cara de 
Jania que me escribía alguna nota: «Idiota», y yo res- 
pondía: «Gracias», riéndonos aguantados, a fin de no le- 
vantar sospechas en aquel asqueroso salón. Después, 
los parques y los besos apurados. Después, siempre de 
prisa, los cigarros escondidos y las miradas sedientas 
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de labios. ¿Te acuerdas? Tan sabroso que era por ejem- 
plo irse al parque Los Caobos y sentarse en el banco a 
hablar de la vida o de la muerte, o hablábamos por 
ejemplo del sexo y ella me contaba que cuando estaba 
chiquita se la pasaba soñando con el mar. 

O tantas cosas... Como el papelito, por ejemplo. Exac- 
tamente. Y es que una vez le pasé un papelito que decía: 
«Quiero tocarte los senos». Y ella me respondió: «Gro- 
sero». Y a pesar de mi timidez, una tarde, cuando oscu- 
recía, nos escondimos detrás de unas matas, en el Museo 
de Bellas Artes, y allí sentí, por primera vez, esos seni- 
tos cómodos y tibios. ¿Te acuerdas?... Qué bueno era. 
En serio. Qué días tan sabrosos. No es bueno recordar- 
lo, Jania. En serio. No vale la pena porque estoy dema- 
siado solo y me hace daño. Saldré. Estoy cansado. Estoy 
harto. Estoy cansado de todo. 

No quiero hablar más de mí. Ni de ti. ¿Qué impor- 
tancia puede tener para ustedes el hecho de que yo ha- 
ya sido feliz? 

Marco un número cualquiera y alguien chilla estúpi- 
damente: 

—¿Al67?... ¿Aló?... ¿Aló? 

Le pego un grito y me quito el teléfono de la cabe- 
za. Estoy realmente hastiado. Veré si me voy a Saba- 
na Grande. A lo mejor me encuentro con Carolina. 
¡Quién sabe! 


Salí a la calle y me fui caminando hacia el Café Caste- 
llino. Cuando llegué, encontré ocupada mi mesa preferi- 
da. No sé si sabes cuál es, José. Me refiero a la que da 
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a la entrada del edificio. La que está arrinconada. ¿Sa- 
bes cuál es? Bueno, estaba ocupada y cuando me siento 
en otras mesas estoy incómodo, como pisando un terre- 
no falso. Así que seguí hacia Sabana Grande. 

Recuerdo que antes de llegar a La Gran Avenida vi a 
una mujer, una señora muy elegante paseando con un 
perrito. Parecía italiana o francesa y el cabello lo tenía 
muy rubio. Era una catirita bellísima. La seguí, y me 
metí con ella en una librería que queda por ahí. La mu- 
jer, la catira, se puso a hablar en italiano con la señora de 
la librería, y yo me quedé y que buscando una revista. 
Trataba de llamar la atención, y pensé que comprando 
una revista en francés el éxito sería cosa de segundos. 
La catirita italiana se largó y la señora que me ve con la 
revista: 

—¿La quiere? 

Me pregunta, ¿no?, y con una cara de infeliz que no 
podía con ella, se la compré. 

—Muchas gracias, señora. 

Le decía, y trataba de pronunciar señora con un acen- 
to extraño, de lo más cursi, y me fui desesperado, con la 
revista y sin la catira, y para colmo, ni siquiera pude 
aprovecharla porque la revista era francesa. Después 
de ver las fotos la eché en la calle y un limpiabotas la 
recogió asustado. 

Lo divertido es que por diez minutos más seguí ha- 
blando y cantando para mí y que en francés, Tú sabes. 
Que si: 

—Le mondé, eté si yoliii e tua tu se si belé e le petit 
nubé que volé per le cielé... ¿no?, y me sonaba lindo. 
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Tan bonito que se me quitó el mal gusto de mi fracaso 
con la catira. Caminaba y miraba a la gente como un tu- 
rista recién llegado al país. Llegué a preguntarle a un 
pobre señor por la «Centrrrrro» de la ciudad mirando 
hacia todas partes y el pobre hombre como que no me 
creyó la cosa, porque ni siquiera me respondió. Bueno. 
Magnífico. No era francés. Okey. ¿Y qué?... ... ... ¿no?, 
y seguí mi marcha un poco tristón. ; ] 

Bueno. Siempre que llego a Sabana Grande, camino 
como un desgraciado desde Chacaíto hasta el cine Radio 
City. Esta tarde hice lo mismo. Me fui silbando y silban- 
do y viendo las vitrinas y fumando y silbando y silbando... 
Ajá. Me metí en la librería Suma. Recuerdo que entré y 
pregunté por una novela de un tal Godikenz, que ni yo sé 
dónde diablos nació, es decir: es un novelista inventado 
por mí, que me permite permanecer minutos en cualquier 
librería más o menos seria, sin necesidad de dar una puya. 
Esta tarde, me dije, entré y pregunté por Godikenz. El se- 
ñor, muy amablemente, se quitó el cigarro de la boca, y 
me respondió: 

—No... Creo que no lo tenemos... 

—-De todos modos, muchas gracias. 

Le dije y seguí olfateando las cubiertas de los libros 
recién llegados. Había por montones. Provocaba tumbar 
el estante y nadar entre millones y millones de páginas. 
Por cierto, a propósito de la librería, siempre que entro, 
confieso, José, que me veo retratado en millones de pe- 
riódicos, y las muchachas corriendo alocadas por las ca- 
lles con mi novela, mi monstruosa novela de mil páginas 
bajo el brazo. Siempre que lo pienso me siento después 
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más solo que antes de pensarlo. Lo que quiero decir es 
que después que soy famoso, que viajo, que me reciben 
en puertos y avenidas, que me invitan escritores como 
Miller, Hemingway, Pavese, Lawrence, Salinger, Ca- 
mus y un montón de escritores más, la gente en la calle 
ni siquiera se detiene a mirarme. Lo que quiero decir es 
que lo imagino tan bien que en segundos estoy en pla- 
yas con una larguísima pipa, por ejemplo, conversando 
con Henry. Hasta lo llamo Henry, como si fuera hijo 
mío. Conversamos tranquilamente y bebe cerveza, con 
overol y un parche marrón en la rodilla. No sé por qué 
me imagino que Miller debe andar con overol. Me sen- 
tiría enormemente decepcionado en caso contrario. Pa- 
labra. Y pueden pensar lo que quieran. También hablo 
con Ernest, al lado de un río, y su esposa, una rubia bar- 
nizada de sol, se sonríe cuando pincha un trocito de 
carne junto al fuego. Yo sé que Hemingway murió. Pero 
de todos modos me imagino muy bien el río. Su barba. 
Su escopeta. Nuestros excelentes disparos en el ojo iz- 
quierdo de un león. Y soy feliz. Pero después salgo de la 
librería, y camino ridículamente solo al lado de cientos 
de infelices que me ignoran. 

He llegado a soñar cosas horribles, pero horrendas, so- 
bre asuntos parecidos. Hace unos días, después que hablé 
con Carolina, soñé que entraba en la librería Suma, y 
apenas me paraba frente al estante reconocía mi diario. 
Lo tomaba aterrado y leía la primera fase: «Estoy en el 
cuarto. Me volví tren». Que así comienza, y le pregun- 
to al señor que atiende ahí: 

—Dígame, por favor. ¿Quién es el autor de este libro? 
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Y el señor me responde: 

—“Fulano de tal, muerto hace siglos. 

Imagínense. Y no es mentira. Sinceramente lo soñé. Y 
cuando me levanté estaba sudando de pies a cabeza. Y me 
sentí tristísimo, hasta que por fin me acordé del sueño, 
y me sentí un poco mejor. 


Después que entré en la librería, seguí por la misma ace- 
ra en busca de alguna aventura para la novela. Miraba a 
las muchachas que estaban lindas, y recordaba a Carolina. 
Cuando era más bonita que Carolina, me olvidaba de ella 
y me sentía mejor. Pero es muy difícil encontrar una mu- 
chacha más bonita. Creo que la muchacha más bonita 
que hay en este país es ella. Cuando la conoces te parecen 
el resto unas cucarachas podridas. Lo mejor de todo es 
que antes de conocer a Carolina, las muchachas bonitas 
me hacían daño. Yo salía como hoy a la calle y si tropeza- 
ba con una muchacha muy, pero muy bonita, regresaba 
aplastado a casa. Esta tarde me sucedía lo contrario; que- 
ría ver a alguna mujer despampanante para salir del desa- 
gradable recuerdo de la playa. Pero es difícil. Dificilísimo. 
Me acuerdo que me encontré una que estaba muy bien. La 
seguí y estaba dispuesto a hablarle. Una vez lo hice y 
la mujer ni siquiera, pero ni siquiera me oyó. Fue horrible. 
Bueno. Y como dije, me encontré con una que estaba muy 
agradable, y la seguí. De repente la mujer se dio vuelta 
y caminó en dirección contraria. La cara era espantosa. 
Después pasé entre unos tipos que estaban en frente 
del Piccolo y me molesté, porque los tipos se reían, y 
sentí que se reían de mí. Son unos malditos degenerados 
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que están todo el día en la calle. Siempre que voy a Sa- 
bana Grande los veo en el mismo lugar. Supongo que 
son chulos. Lo peor es que si tú vas con una muchacha, 
te la miran como si quisieran arrancarle las nalgas. Pala- 
bra que es realmente desagradable. Una tarde tuve que 


caminar en zig-zag de una acera a otra y todo para evi- 
tarlos. Recuerdo que Jania me decía: 


—Pero, vale, ¿qué te pasa? 

Riéndose, ¿no?, y yo por supuesto no le expliqué lo 
que ocurría. Tal vez tenía miedo a que me considerara 
cobarde. Seguí silbandito, y de vez en cuando me de- 
tenía estúpidamente a mirar una vitrina. Veía trajes y 
chaquetas, y me vestía con maravillosas combinaciones 
para caminar con Carolina a la orilla del mar. Eso tam- 
bién termina por hundirte más. Apenas te ves en un es- 
pejo, encuentras tus pantalones arrugados, los zapatos 
gastados, la camisa quebrada en el cuello. Te sientes el 
tipo más asqueroso del mundo. 

¡Qué diablos! Caminé. Vi las vitrinas... ¡Ah!... Y por 
fin la vi. Quiero decir que vi una negra bellísima. Es ' 
la negra más bella que hay en este mundo. Es una negra 
sencillamente insuperable. Un día te hablé de ella toda 
una tarde, José, Es la que yo llamaba: «Parapara». Por- 
que tiene los ojos como dos paraparas. Es impresio- 
nante. Imagínatela: primero, como dos metros de altura; 
segundo, unas piernas firmes, sólidas; después, una cari- 
ta dulce, dulcísima, y ¡qué diablos! Es buenísima. 
Bueno. La negra caminaba delante de mí, y yo la 
seguí. No es la primera vez que veo a esta mujer. Siem- 
pre que la veo termino tristísimo. ¿Por qué no podré yo 
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tener una amiga, una novia como ella? Bueno. La seguí. 
Recuerdo que la gente se detenía al verla pasar. Y es que 
es algo realmente maravilloso. Por fin llegó a una esqui- 
na, que está frente a no sé qué banco, y cruzó a la otra 
acera. Los carros estaban parados porque el semáforo 
estaba en rojo, pero cuando yo fui a cruzar la calle, se me 
vinieron encima y de casualidad no me mataron. La negra 
tomó ventaja, y yo apuré el paso hasta que volví a guar- 
dar distancia de tres o dos metros cuando mucho. Á ve- 
ces se inclinaba a ver una vitrina con ropa de mujer, o se 
sonreía por un buen piropo. 

Un tipo le dijo y que: 

—Negra bella. Mi amor. 

Y ella se rió. Yo nunca podré soltar nada simpático a 
una mujer. No me atrevo. Confieso que soy demasiado 
tímido para estas cosas. Cuando el tipo le echó el piro- 
po, y ella se rió, me sentí más pequeño y más débil de 
lo que estaba. Pero de todos modos la seguí. Ella se pa- 
raba, sonreía. Miraba hacia la gente. Y hasta me miró. 
Supongo que me miró porque la seguía o a lo mejor por 
coincidencia. O quién sabe. Pero me miró y se me hun- 
dió la barriga. Bueno. Total que siguió andando y por 
fin se metió en un café que está muy cerca de la Cerve- 
cería Alemana. Es un café que tiene-las mesas adentro, 
José. Un día que estábamos ahí, nos encontramos con 
Nancy, ¿te acuerdas? Bueno. Yo también me metí en el 
café y me le senté al frente. La negra abrió la cartera y 
se miró la cara en un espejito. Después sacó la pintura de 
labios y se retocó un color rosado pálido que le quedaba 
muy bien. Y después llamó al mozo y le pidió una Coca- 
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cola. El mozo se me acercó a mí, ella me miró, y pedí 
un chocolate. Si hubiera estado solo, no se me hubiera 
ocurrido jamás pedir una cosa así. Que si chocolate. Pe- 
ro es que estaba nervioso. En serio. Bueno (supongo 
que en el caso de que esto fuera una novela habría que 
hacer punto y aparte, ¿no?). 

La negra esperó su Coca-cola y creo que se fumó un 
cigarro, pero no estoy muy seguro. Lo que quiero, José, 
es que te imagines bien esos ojos. Palabra que es algo 
sencillamente maravilloso. Son como dos lagunas de 
miel negra. Y no son ganas de hacer frases bonitas. Es 
verdad. Son como dos profundos lagos de miel negra, 
donde tú te sumerges y te sientes feliz. 

Lagunas de aguas tranquilas. Buena gente. Dos lagu- 
nas amigas que te lavan el cuerpo y las manos y los ojos. 
Y ves pichones que se elevan del agua. Pichones que 
vuelan y parpadean en tu piel. Y sientes en tu piel las 
alas tibias. Y cuando los pichones te han mojado, regre- 
san a las lagunas profundas y allí se quedan dormidos. 

Es difícil. Es muy difícil hablar de estos ojos. Pero yo 
quiero hablar de ellos, porque esta tarde, heroicamente, 
me sentía feliz de sólo mirarlos. Y puedes compararlo 
con lo que más gustes, José, pero en todo caso piensa, 
trata de sentir esa temperatura mansa. Piensa que no to- 
do el mundo está cargado de ternura en los ojos. Y que es 
muy difícil hallar ojos parecidos. Tú al verlos te sientes 
como nuevo. Como si te limpiaran por dentro al mirarlos. 
Como si te cubrieran de brisas y paños empapados de 
quietud. Es algo sencillamente maravilloso. Justo cuando 
salió, pagué volando, y salí disparado, a ver si le hablaba 
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de una vez por todas. Corrí un poco, y después seguí nor- 
malmente, paso a paso, un poco aprisa hasta que le lle- 
gué al lado. La negra me miró y siguió de perfil a mí. 
Tenía pánico. Confieso que estaba aterrado, pero cogí 
aire, lo solté y le dije: 

—Señorita —desentonado; aterrado—: Señorita, por 
favor. 

Ella me miró y siguió caminando. Ya no aguantaba el 
temblor, Es algo horrible. 

—Señorita, perdón. Un segundo... 

Hasta que al fin disminuyó la velocidad, metió cam- 
bio a segunda y se frenó: 

—¿Qué quiere? —me dijo fríamente. 

—No. Nada. La hora. 

—¿Cómo? 

—_La hora. Quiero saber la hora. —Imagínense. 

—Son las cinco. 

Me respondió, ¿no? Por estar cuidando mucho el pa- 
so, tropecé con un parquímetro y me maté. La gente 
riéndose, una loquita a carcajadas, yo a punto de soltar 
el llanto... Bueno. Me levanté y me fui al cine Las Pal- 
mas. Es algo sumamente desagradable que ocurran es- 
tas cosas. Pero también es estúpido que uno tenga que 
esperar las fiestas o la ayuda de un amigo o amiga para 
poder conocer a una muchacha. Y eso que ella no es una 
muchacha, ¿no? Sino una mujer. Y así y todo, fíjate, La- 
gartija, cómo se portó. Debe estar convencida de que se 
escapó algún loco por ahí. Lo peor de todo es que cuan- 
do se pela una vez, te convences de que la segunda ten- 
tativa será irremediablemente un fracaso. 
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Ahora, José, imagínate que te sientas en tu butaca, y 
delante de ti ves cabezas y al frente una tela blanca. Mi- 
ras la tela blanca unos minutos hasta que la sala se oscu- 
rece. Te sientes mal. Te sientes mal todavía, pero, cuando 
comienza el noticiero, comienzan a pasar escenas de las 
películas que vendrán. Y te dices: 

—A ésta vengo. 

O te dices: 

—Ésta debe ser malísima. 

Y al fin aparece el título de la película que has venido 
a ver. Luego ves los nombres de los actores y te alegras 
de reconocer a dos que ya consideras de tu familia. Pero, 
bueno. Después que pasan los nombres, ves cabezas que 
pueden taparte, te acomodas y respiras hondo. 

Entonces ves una ciudad con edificios viejos y calles 
por donde caminan hombres, mujeres y niños. Un tipito se 
encuentra con una mujer y después de hablar cuatro pala- 
bras, pagan y de ahí van directo a la cama. Cuando termi- 
nan, la invita a una fiesta y ella acepta. Mientras recorren 
la ciudad encantada, le dice algo así como: 

Te amo, Pierre. Tú lo sabes. Estoy enamorada de ti. 
Tú lo sabes. Oh, Pierre, no me destruyas. 

Para colmo, llora. Le salen lágrimas. Mira hacia el 
cielo, y te mira. En ese momento te pasas los dedos por 
tu mostacho, que no sabes en qué momento te ha creci- 
do, y le dices: 

—Mi pequeño animalito. Mi pequeño amor. Sonríe, 
por favor. —Y de casualidad no te matas, por estar ha- 
blando con Paula, porque así se llama tu amiga. Conti- 
núan en el deportivo, y oyes que Paula te dice: 
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—Por favor. No me destruyas. 

Así mismo: 

—No me destruyas, Pierre. 

Y al fin llegamos a la fiesta. En realidad no sé si es 
mi casa o la suya. Pero no tiene importancia. Es una 
casa grande. Con ventanas. Cuadrada. Pesada. Frente a 
la casa está la calle. Y en la calle está el deportivo por 
donde me bajo. Bajándome del deportivo veo el río, un 
río que he visto en otras oportunidades. Un río tranqui- 
lo. Dulce. Le digo a Paula: 

—Ven. Límpiate los ojos. 

Y como siempre, saco un pañuelo muy blanco de mi 
traje gris, y se lo entrego. Ella se pasa el pañuelo por los 
ojos, sonríe y cierra la puerta de mi deportivo blanco. Al 
llegar a la puerta aprovecho y le doy una nalgada. Des- 
pués de la nalgada, sin saber cómo ni cuándo, pego un 
brinco, y de pronto me encuentro pasándome los dedos 
por mi mostacho. Hay dos viejos y otra mujer que no sé 
quién es, ni cómo apareció a mi lado. La mujer me mi- 
ra. Yo sigo pasándome los dedos por mi mostacho. Y 
paf, desaparezco. Frente a un espejo llora mi pequeña 
Paula. Como un fantasma, me veo retratado en el espe- 
jo, con la cabeza muy pequeña, y al lado de mi cabeza 
la cara de Paula, triste, muy triste, que me mira. 

Yo estoy con una mujer llamada Judith, y Judith 
se sonríe y la acompaño a un sillón que, a pesar de que 
es gris, como yo y todo el mundo, lo veo amarillo. No sé 
por qué lo veo amarillo. Pero no importa, Judith se sien- 
ta en el sillón y cruza las piernas. Resulta que Judith 
es amiga mía desde que estábamos chiquiticos. Me paso 
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el dedo por el mostacho, me quito el mechón, y así mis- 
mo, sin tanto escándalo, la beso en los labios: 

—Ladrona. 

Le digo, y Judith vuelve a sonreírse con su vaso. 

Ahora desaparezco. Sé que Paula está frente al es- 
pejo. No sé de dónde diablos la estoy viendo. Pero la 
veo. Y tiene la cara triste. 

Y los ojos tristes, y mi pequeña Paula dice: 

—Estás vieja, mi pequeña vagabunda. Los años te han 
envejecido. Trata de sonreír ahora. Inténtalo. Aún no tie- 
nes la piel podrida. —¿Se dan cuenta? Como tengo diez 
mil ojos y diez mil pies, termino de oír sus palabras, que 
salen de su boca en letras blancas y, para colmo, termi- 
nan por plancharse mágicamente sobre su falda. 

En el espejito nuevamente yo. Yo que camino. Yo 
que me paso el dedo por el mostacho. Y que vuelvo a 
darle otra nalgada: 

Ella. Mi pequeña Paula. 

—Pierre. 

Y yo: 

—Ven. 

Paula obedece, y paf, ya estoy desnudo. Es algo ma- 
ravilloso. Paula fuma, y yo miro el techo. Paula bota el 
humito muy cerca de mi brazo, y yo entonces la beso y 
le cubro su seno blando con mi mano peluda. A pesar de 
que estoy de espaldas, me veo mi espalda y le beso las 
piernas, y además, como si fuera poco, logro ver la lám- 
para. Es algo sencillamente increíble. Cuando termino 
de besarle el cuello, Paula me dice: : 

—-¿Por qué? ¿Por qué, Pierre? 
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Y yo que soy brillante, inteligentísimo, le digo: 

—Enero. 

Así mismo. 

Y paf, estoy en la sala rodeado de gente con un vaso 
en la mano. Mientras lo veo, un noble calvo me llama 
hijo y me da una palmadita en el hombro. Yo lo beso, y 
paf, en el carrito. 

—Es tarde —le digo a Paula. 

—Lo ha sido siempre, Pierre. 

Me dice Paula. Y ahora estoy viajando por una carre- 
tera y es de noche. De repente veo las hojas de un árbol. 
Y entre las hojas un pequeño pájaro que salta. Le veo 
las patas. Y las alas. Y estoy tan cerca que puedo rom- 
perle sus desnutridos tobillos. El pájaro salta y yo caigo 
sobre un césped. Sin embargo, no me mato. En realidad 
no me lancé del árbol, porque estoy en un campo abier- 
to. Los árboles se ven lejísimos. Tampoco es de noche. 
Paula está acostada como un tronco y millones de mari- 
posas azules vuelan sobre su nariz. Me río y ella ríe. 

Me dice: 

—Pierre. 

Yo sonrío. Pero cuando voy a abrazarla, justo al pa- 
sar mi brazo sobre su cuerpo, casi oliéndola, sintiendo 
su piel, su maravillosa piel, me resbalo de la pantalla, 
caigo del campo al vacío oscuro de la sala, vuelo por 
encima de cabezas negras y doy conmigo. No entiendes 
nada: Carolina en la playa. No entiendes nada. Mi rodi- 
lla. La butaca de enfrente. Permiso. No entiendes nada. 
Y al tocarme el labio inferior, ya en la calle, camino 
a Castellino, siento que ya no soy el mismo, que esa 
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voz, la mía, la playa, han conseguido que vuelva a tener 
noción de mí mismo, y una gran tristeza se apodera de 
mí, y me acompaña entre los gritos, las cornetas y los 
horribles edificios del Café Castellino. 

Media hora o quince minutos después de morir en la 
mesa llamé a Marcos, pero Marcos no estaba. Después 
llamé a Lagartija y tampoco estaba. También llamé a Jo- 
sé, pero José no se molestó en tomar el teléfono. Creo 
que de la desesperación me llamé a mí mismo a casa, y 
antes de que me respondieran tranqué y me senté de 
nuevo en la mesa. Estaba completamente desesperado. 
Estaba tan loco, tan perdido, tan qué porquería es todo, 
que lo único que se me ocurrió fue escupirme los zapa- 
tos. Pasé no sé cuánto tiempo en ese plan. Entonces me 
dije: si la pelotica de saliva toca el cuero, Carolina te des- 
precia. Si no toca, llega al suelo, te ama, y en este mo- 
mento acaba de llegar a su casa. Junté los pies, abrí las 
puntas, dejando unidos los talones, y escupí. Llegó lim- 
pia, y pinch, justamente entre las suelas. Pero sentí que 
había hecho trampa. Así que junté los tacones, y con un 
ángulo dificilísimo, respiré hondo, solté la segunda 
bomba, y pinch, tampoco toqué cuero. Así que cogí el 
teléfono y llamé. 

—¿Aló? 

—Soy yo —le dije a la señora. 

—-¿ Quién? 

—Marcos, señora. ¿Está Carolina? 

—Ella no está. 

—Gracias, señora. Muy amable. 

—-¿Quiere dejarle dicho algo? 
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—No, señora, muchas gracias. 

Y justo cuando cuelgo, le doy un codazo a la niñita. 
No sé en qué momento apareció bajo mi brazo, pero le 
metí el codo en la frente y ahí mismo se largó a llorar 
guaaaauaaaa. Imagínate. El papá estaba en la mesa y co- 
rrió a salvar a la hija, y yo y que: 

—Perdona. ¿Qué te hice? Oye... Perdona... 

Y la niñita guaaaaa. Y el viejo mirándome que si: 

—¿Qué te pasó, hija mía? ¿Qué te ha ocurrido? 

—Guaaaaa. 

—Pero, hija, ¿qué te pasa? 

—Guaaaaa. 

Por fin se la llevó y la sentó a su lado. A mí me daba 
como vergúienza salir y sentarme en mi mesa, y te lla- 
mé, J Osé, pero no sé por qué me equivoqué de número 
y salió la mamá de Carolina. En realidad estaba nervio- 
sísima y no sabía qué hacer. 

—¿Al6, aló? 

Era la misma voz de la mamá, ¿no? Pero pensé que 
era José imitando a la vieja, le grité: 

—Deja el fastidio, carenalga. 

Y la vieja: 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

Me di cuenta y corté. Me salía humo. Me salía humi- 
to por las orejas. Estaba tan chorreado que regresé a la 
mesa, y conté hasta cien para calmarme. Me temblaba 
la mano. Me temblaban los dedos. Me temblaban los 
dientes... El cuello me sonaba y sentía que se me partían 
millones de huesos. Bueno. Tenía como un bolívar, más 
O menos, y pedí un café. Todavía estaban el español y la 
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hijita. La pobre criatura quedaba colgada en la silla, co- 
mo una muñeca. Lo divertido es que cuando se tragaba 
la cucharada de chocolate, el moco le colgaba de la na- 
riz y se comía el chocolate y el moco al mismo tiempo. 
El papá leía el periódico, y de vez en cuando le limpia- 
ba la nariz. Yo le sacaba la lengua a ver si se alegraba, 
pero no quería nada conmigo. Hacía toda clase de mo- 
risquetas para distraerla, y nada. Lo malo es que el vie- 
jo podía encontrarme en ese plan. En eso la niñita se rió 
tanto que tumbó la copa de chocolate y el viejo no le sa- 
có la cabeza porque Dios es muy grande. Dijo: 

—-¿Pero qué haces? 

Le gritaba y la niñita de nuevo: 

—SGuaaaaa. 

Me sentía un asesino: a la pobre se la llevaron colgan- 
do de un brazo y la zamparon en una camioneta. El papá 
era un español. Un español desesperado, y pocas veces en 
mi vida vi bofetón mejor colocado. Se lo metió justo en el 
cachete. En serio. Y me sentí culpable del bofetón, del co- 
dazo y hasta de la desesperación del viejo. Me lo imagi- 
naba llegando a casa, y quejándose a su mujer. Me lo 
imaginaba tan bien que todo el mundo me dio lástima en 
ese momento. Un pobre viejo que sale con la hijita a brin- 
darle un helado. La niñita feliz porque sale de paseo con 
el papá. Después el papá abre su periódico. Está pasando 
un buen rato y le dan un codazo a la hija. Después la hija 
rompe la copa. Le da un bofetón. Se la lleva a la casa y se 
le echa a perder su sábado. Era tan estúpido todo que es- 
tuve a punto de llamar a Carolina para decirle que se fue- 
ra al diablo. Pero lo único que hice fue llamar a Flautín. 
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Por cierto. Es extraño que haya llamado a Flautín. Es 
el miserable más aburrido que hay en este miserable 
mundo. De lo único que habla es de filosofía. Imagínen- 
se. Supongo que él no entiende una papa, pero está con- 
vencido de ser el cerebro número uno de su generación. 
Confieso que siento envidia por la calma que tiene para 
tragar libros. Pero lo malo es que aburre y te deja depri- 
mido para el resto del día. Hay como un gasecito, ¿me 
explico? Como un gas que sale de sus poros, y el gas te 
asfixia hasta acabarte. O como si en la noche te amarra- 
ran la cabeza a los pies y al levantarte te dieras cuenta 
de que no puedes moverte, con la única diferencia de 
que no es en la noche sino en el día cuando suelo hablar 
con Flautín. Y no te amarra a nada sino te ata a un fas- 
tidio insoportable. Es de la clase de gente que debería 
estar encerrada, o qué sé yo... Pero aburren. Cansan. To- 
das las páginas que se ha leído no le sirven de nada. 
Pero en todo caso lo llamé. 

—¿Aló, aló? 

—¿Flautín? 

—Sí, ¿qué pasa? 

Me atendió él. Creo que se la pasa al lado del teléfo- 
no esperando que a alguien generosamente se le ocurra 
llamarlo. 

—Mira, Flautín. ¿Qué tal si te vienes a Castellino? 

—¿A qué? 

—Bueno. A nada. Hablamos... 

—¿De qué? —¿se dan cuenta qué tipo es? 

—De cualquier cosa, vale... 

—Bueno. ¿A qué hora? 
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—Ya. Si puedes, te vienes ya. 

—Bueno. Estoy en quince minutos. No me embarques. 

Y cuando voy y regreso a mi mesa, está instalada una 
pareja de cachorritos lamiéndose y mimándose como 
recién nacidos... Francamente. Lo único que se me ocu- 
rrió fue llamar a Flautín para que se quedara en su casa, 
¿no? Pero el teléfono ocupado... Hay días que todo sale 
choreto. Esperé y esperé hasta que el imbécil que esta- 
ba hablando por teléfono lo dejó y llamé como un tiro. 
Me salió la hermana y me dice que Flautín salió. 

—Salió hace un minuto —me explica la gordita. 

Tranco. Ni siquiera la saludé: me sentía tan hastiado 
que le tiré el teléfono. Después me fui y que a esperar a 
Flautín. Caminaba y caminaba y nada que llegaba. De 
tanto caminar de un lado a otro, sentí que crucé la calle 
y esperé a que llegara desde la otra acera. 

Pero diez minutos después me dieron unas ganas de 
orinar horrendas. Además me sentía algo así como per- 
seguido. Todo el mundo que pasaba se me quedaba mi- 
rando y yo le nombraba la madre a Flautín, injustamente, 
porque no tiene nada que ver con el fastidio que parió, 
pero así son las cosas. Como tenía ganas de orinar, pen- 
sé en volver al café y hacer pipí allí, pero pensé que, si 
entraba, Flautín llegaba justo con mi entrada al baño y 
se iba para su casa. Así que no me quedó más remedio 
que aguantarme. Recuerdo que caminaba de un árbol a 
otro, hasta que al fin, cuando ya estaba rascado de tanto 
ir y venir por la acera, lo vi llegando con sus anteojitos 
y su chaquetica gris, que no se la quita ni para dormir. 

—Hola, ¿qué tal? 
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—¿Qué hubo,.cómo estás? 

¿No? Y por dentro lo único que me provocaba era 
matarlo. 

—No pude llegar antes —me dijo. 

—¿Por qué? 

—No pude. ¿Tienes mucho tiempo? 

—No. Casi nada. 

No quería hablar con Flautín. La espera me hizo de- 
testarlo y apenas se sentó en la silla, le dije así mismo: 

—Yo me voy. No tengo ganas de estar contigo. 

Te confieso, José, que a veces me pasaba la mano por 
la boca. Por los labios. Sobre el labio superior. Y sentía 
una profunda nostalgia por los mostachos, Paula, y la 
música deliciosamente triste que desgraciadamente no 
se escuchaba en ninguna parte. Me sentía muy mal 
Muy solo. Esa es la verdad. 


Regresé y llegué sudando al departamento. Las llaves 
no estaban bajo la alfombrita para limpiarse los zapatos 
y toqué el timbre. José me abrió y se sonrió. El infeliz 
cada vez que me ve desesperado se sonríe. 

—¿Qué te pasó, vale? 

; Que si qué te pasó. Ni siquiera saludé a Julia. No que- 
ría ver a nadie. Me eché en la cama y me quedé ahí un 
buen rato, Después me puse a jugar con la piedra que con- 
seguí esta mañana en la playa, y decidí jugarme la vida en 
un último telefonazo. Me persigné, les rogué a todos los 
santos para que me ayudaran, y llamé. Pero me asusté 
tanto que colgué. Una última llamada necesitaba un palo 
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de ron. Me lo tomé y me bebí varios tragos más del pi- 
co de la botella. José y Julia se separaron, porque estaban 
en pleno jaleo y supongo que continuaron besándose. 
Con los tragos de ron y la piedra me animé un poco, y por 
fin llamé. Llamé pero con un pañuelo para que no reco- 
nocieran la voz, y me atendió Juna: 

—Llámeme a Carolina inmediatamente. Es algo ur- 
gente. No me interrumpa, es cosa de vida O muerte. 

Oí pasos, voces y palabras de mujer. De repente oigo 
la voz de vieja que me dice: 

—Hágame el favor de dejar de llamar a esta casa. Ca- 
rolina no quiere hablar con usted. Y en esta familia... 

Y siguió gritándome, pero dejé el teléfono sobre la 
mesa y me fui a la cama. Al principio me reí. Me reí 
y me metí bajo las sábanas. Pero después me sentí peor 
que nunca. 

Como quince minutos después entró Julia y se sentó 
en la cama. 

—-¿Te sientes mal? 

Me preguntó, y no le respondí. Creo que me hizo la 
pregunta porque me halló rascándome la cabeza, y todos 
ustedes me conocen y saben que cuando me rasco la ca- 
beza es que algo está funcionando mal. Quizá me lo pre- 
guntó por preguntármelo. En todo caso, Julia, no tiene 
importancia. Me lo preguntaste. Eso es todo. 

Y yo te respondí: 

—No. No es nada. Me duele un poco la cabeza. —Y 
tú me dijiste: 

—¿Te busco una aspirina? ¿No quieres que te busque 
una aspirina? E 
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Julia se quedó viendo la piedra y se la pasó por la me- 
jilla. No sé por qué, se me arrugó la garganta cuando la 
vi con la piedra en la mejilla, se me arrugó y tuve que 
aguantar las lágrimas. He llorado demasiado en estos 
días. Debo estar enfermo, lo sé. Pero es algo que viene 
de golpe y no puedo aguantarlo. He llorado con placer 
en algunas ocasiones y es muy agradable. Éstas son dis- 
tintas. Es una amargura espesa en la garganta y por más 
que quieras evitarlo no puedes y lloras. 

Julia continuó hablando: 

—Me encantan las piedras de mar. Son lindas. ¿La 
conseguiste en la playa? José me dijo que habías ido con 
Marcos a la playa. 

Yo lo único que quería era estar solo para poder llorar 
en paz. Tragaba saliva y cerraba los ojos y los puños; y 
Julia continuaba hablando del mar, hasta que se levantó 
de la cama y se fue cerrando la puerta lo más cuidadosa- 
mente posible. Las lágrimas me salían por montones. Te 
confieso, Carolina, que tenía tiempo sin llorar. Sé que 
te parecerá cursi y tonto que lo cuente, pero es verdad. 
Quiero confesar que lloraba. Quiero decir que he llora- 
do, así ni a mí mismo me importe, o me alivie, al con- 
vertirlo ahora en palabras. Supongo que debería mentir 
y decir que tengo mil mujeres, y que todos los días me 
acuesto con una diferente. Pero no es así. Lloré, y pue- 
des pensar lo que quieras, Carolina. Posiblemente te sor- 
prenderá, y te parecerá tan estúpido como a mí. Pero 
no puedo evitarlo. Es como cuando mamá me ve en la 
cama, sin hacer nada, y me pregunta qué me ocurre, al 
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observar en mi cara algún asomo de dolor. Cuando ella 
me lo pregunta, no puedo responderle. No puedo hablar- 
le. Y le digo por ejemplo: 

—Nada. 

Secamente, sin mirarla, y ella cierra la puerta y sé 
que sufre. Que se sienta en su cama y sufre. Y se dice: 
«¿Qué le pasará a este muchacho...? Si yo pudiera ayu- 
darlo», y entonces llegan las lágrimas por no poder 
ayudarme. Por no poder ayudarla. Evitar mi estúpida 
queja y su tristeza. Al terminar de llorar me sentí vacío. 
Un saco de cal vacío. Es una sensación realmente ase- 
sina. Entonces me senté en esta silla, y escribí lo que he 
escrito hasta ahora. Había momentos en que las palabras 
aturdían al fastidio. Había momentos en que me sentía 
mejor. Y confieso que al escribir y recordar los ojotes de 
Parapara me olvidé completamente dónde estaba. 

Ahora estoy obligado a permanecer en el cuarto. Ya 
ves, Carolina; no puedo salir para oír música. José y Ju- 
lia están en la sala, y desde la habitación donde estoy se 
oyen ruidos, gritos contenidos, zapatos que se deslizan 
por el suelo descuidadamente, besos y silencios largos 
donde imagino que se funden en un abrazo frenético. Po- 
dría asomarme y aprovecharlos para la novela. Pero no es 
necesario. Hay un solo sillón, y la alegría que inunda to- 
do el departamento. La alegría desbocada de una luna de 
miel sin matrimonio. Carcajadas que ridiculizan la in- 
tervención de todo juicio pesimista. Una carcajada bru- 
tal, desesperada. Gritos de dicha que destruyen el valor 
de toda tristeza. Una felicidad sencilla que me impide 
creer que mi soledad es inevitable. 


79 


Lo más extraño es que duelen los brazos y las manos, 
y las veo alejadas de mí, separadas del cuerpo. Es como 
si los brazos, y las piernas, y las manos, temieran con- 
tagiarse con la sangre enferma. Con las ideas justas de 
un suicidio imaginario. Como si quisieran entrar en la 
- sala. Tocar el amor de José y Julia. Emborracharme con 
esa felicidad ajena, y salvarse. 


Bueno. Cuando eran como las diez más o menos se me 
acabaron los cigarros y salí a la calle. Siempre que se 
me terminan salgo y los compro en la esquina, donde hay 
un bar abierto hasta la madrugada. Es un bar típico, con 
cuatro borrachos y una mesonera que se deja pellizcar las 
nalgas. Se llama Lucy y es muy simpática. A veces, cuan- 
do me aburro, voy y hablo con ella. Me cuenta cosas de 
su pueblo, y me entretengo más con ella que con todas 
esas muchachitas que se visten y se peinan y te dicen: 

—_Qué genial. 

O te dicen: 

—Muérete que el otro día... 

Lo malo es que no tiene buena piel. Es horrible una 
mujer salpicada de barros, y de labios pintados como 
con brocha gorda. Y es una lástima que sea así. Pero, 
bueno. Llegué, y justo cuando voy a pagar veo que he 
dejado la plata en el departamento. De sólo pensar que 
tenía que regresar quedé agotado. Llamé a José a ver si 
podía bajarme dos bolívares, pero el teléfono se quedó 
repicando y nadie lo cogió. Si hubieras atendido, José, 
quizá no hubieran sucedido muchas cosas esa misma no- 
che. José no se dignó levantarse del sillón. Entonces, 
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no sé por qué, recordé la fiesta de Marcos y lo llamé. Es 
posible que haya sido por lo del teléfono. Quizá preferí 
esperar a Marcos en el bar que regresar estúpidamente al 
departamento. Marcos me atendió y me gritó: 

—De casualidad no me maté por la escalera. 

—-¿Qué pasa? 

—No. Nada. Que aquí en casa están durmiendo y 
tuve que coger el teléfono de abajo. Mamá se puede 
despertar. 

—Oye, Marcos, ¿tú no sabes si Carolina va a ir a la 
fiesta? 

—-Creo que sí. Pero es con smoking. Te llamé esta 
tarde para decírtelo. ¿No te dijeron nada? 

—No. 

—Hablé con Julia. Se lo dije a Julia. 

—No. No me dijo nada. 

—Bueno. Ya lo sabes... ¿Vas a ir? 

—Bueno. Pero pásame a buscar por El ranchito. 

—¿Por dónde? 

—Por El ranchito. 

—-¿ Y qué estás haciendo ahí? : 

Que si qué estás haciendo ahí. ¿Acaso te importaba 
mucho, animal? 

—Nada. ¿Puedes pasar por acá? 

—-Okey. Pero después te vistes rápido. 

—Sí. Seguro. 

Entonces compré los cigarros y pedí una cerveza. 
Lucy me acompañó, y Marcos llegó como a los treinta 
minutos. Cuando le pedí el dinero se calentó. 

—Fue por eso que me llamaste, ¿no? 
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Y no nos hablamos hasta que llegamos al ascensor. 
Creo que le dije algo así como: 

—Estás muy elegante, vale. 

Para que se alegrara, ¿no?, pero sólo se sonrió. 

z Al entrar, Marcos se quedó hablando con Julia, y Jo- 

sé se vino conmigo hasta el cuarto. 

—¿Cómo. se te ocurre? 

Me decía caminando con las manos en la espalda. 

: —Ahora va a hablar estupideces a todo el mundo; que 
si vi a José y a Julia y estaban solos y toda esa paja. 

Por mientras me eché en la cama. 

—No te preocupes. No va a decir ni pío. Y ahora Óye- 
me: hay una fiesta y parece que Carolina va. ¿Me oyes? 
¿Qué tal si dejas a Julia y te vienes con nosotros? 

—No tengo ganas. 

—¿Por qué? 

—No sé. No me siento bien. La próxima vez, antes 
de entrar, tocas la puerta. ¿Me oyes? 

—Bueno. 

Marcos hablaba de la guerra de Vietnam con Julia. 
Este imbécil, si no habla de la guerra, habla de amor li- 
bre. Son sus temas preferidos. Dejé a Marcos y me fui 
a la cocina. Ahí me eché un palo y regresé al cuarto. Jo- 
sé todavía estaba caminando de un lado a otro con las 
manos en la espalda. 

—¿Qué te pasa, vale? 

Pero no me respondía. Por fin salió y entró Marcos. 
Marcos estaba sonreído y me dijo que si: 


E Como que estamos molestando a esta gente, 
¿no? 
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¿Me oyes, José? ¿Te das cuenta lo que es ese tipo? 
Pero, bueno. Recuerdo que le pedí el smoking a José y 
me lo puse como pude. Me quedaba más largo y más 
ancho. Porque José es más largo y ancho que yo, pero 
recortando los tirantes podía meter la coba. Antes de ir- 
nos, me guardé la piedrita y me despedí de José. Re- 
cuerdo que se me acercó y me dijo: 

—-¿Dónde es la fiesta? 

Creí que se había entusiasmado. 

—Bueno. Si quieres, vas tú. Después de todo, el simno- 
king es tuyo. 

—No, hombre. 

—Que sí. 

—No, hombre. 

Me dijo tristísimo, y cerró la puerta. No sé qué le 
sucedía, pero estaba muy mal. Realmente tenía cara 
de condenado. Cuando entramos en el ascensor, Mar- 
cos se puso a reír como un imbécil y me dijo así 
mismo: 

—Esa gente estaba en plena acción cuando llegamos. 
¿Le viste el pelo a Julia? Yo creo que esa gente je-je le 
echa pichón a la cosa. Estoy seguro que el desgraciado 
de José ya la graduó... ¿La viste? —No le respondí, y 
siguió hablando solo. 

—...Bueno, yo haría lo mismo. Julia no está nada mal. 
Yo creo que está mejor que Carolina... 

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calentan- 
do la cosa. 

—¿Te vas a poner con esas cosas? 

—Deja la bromita, Marcos, en serio. 


Siguió riéndose y se calló con la entrada de un tipo. 
Al llegar al carro me preguntó: 

—Oye, ¿viste a Carolina esta tarde? 

—No, ¿por qué? 

—Por nada. Creo que llegó tarde de la playa. Yo estuve 
con Kika. —Y cerró la puerta. Siempre está hablando de 
Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto, Kika, me dijo 
algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo que en la tarde 
había estado en tu casa y tú le habías enseñado una 
revista y no sé qué pasó con la revista que, por fin, él 
creyó que tú y que estabas enamorada de él. Me dijo más 
o menos esto: «Fíjate que Kika me enseñó una revista. Y 
en la revista había un tipo como yo. Bajo como yo, y es- 
taba muy bien vestido. Y me dijo que me vistiera como 
el tipo, y ella se vestía como la mujer de la fotografía y 
así salíamos a Sabana Grande juntos. ¿Te das cuenta? 
Esa mujer me está atacando...». 

¿Me oyes, Kika? Pero, bueno. Por fin llegamos. Creo 
que habló algo de los estudios, o sea de la Universidad, 
y después me dijo que no le dijera a nadie lo de Kika. 

Este imbécil está convencido de que Kika gusta de él. 
Eso no es cierto. Kika en su vida lo ha mirado. Además, es 
muchísimo más bajo que Kika, que mide como tres me- 
tros más o menos. Esa es la verdad, Marcos. Así que ol- 
vídate de Kika y búscate una enana como tú. Una 
monita tití para que te dé tus platanitos en la cama y te 
cante Los pollitos dicen. 

Había millones de carros en la acera. Tuvimos que de- 
jar el Renault como a mil metros. Recuerdo que mientras 
subíamos me dolieron espantosamente. No podía dar un 
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paso sin sentir que se me estrangulaban. Además, sentí 


que en cualquier momento el tirante arrancaría el botón 
del pantalón y me dejaría en calzoncillos. Porque no sé si 
dije que los tirantes estaban demasiado recortados, por- 
que el pantalón de José es demasiado largo. Y más ancho. 
De todos modos me dolían, y era dificilísimo caminar. 
Por fin llegamos y entramos. Era una casota inmensa, 
con muchachitas lindas que te miran con la nariz en el te- 
cho y te dicen: 

—Hola. 

Con una voz muy, pero muy suave, casi sin abrir la bo- 
ca. Así como si estuvieran cuidando todas las cochinas 
pinturas y porquerías que se ponen en la cara. Por fin en- 
tramos, y bajamos una gran escalera que daba a un jardín. 
En el jardín había mesas blancas, y desde arriba se veían 
infestadas de cabezas y telas. Por cierto, ahora recuerdo 
que mientras descendía hacia el paraíso, se me amonto- 
naba la gente en mi espalda, y yo tenía que aguantarlas 
porque la muchacha que bajaba delante de mí tenía un 
vestido larguísimo, con una cola de ochenta metros de 
largo, y si la pisaba me caía en picada y me mataba. En 
serio. Además, no quería ensuciársela. Y la gente que si 
fastidiando, pidiendo permiso, y así... 

Por fin Marcos encontró una mesa y me llamó para 
que me sentara con unos amigos y amigas. Al imbécil 
éste no se le ocurrió una idea mejor que la de presentar- 
me a una abuela, y sentarme al lado de la abuela. La 
pobre vieja moqueaba con gripe y metía la lengua en 
una copa. Después sonreía con la boca aplastada y era 
horrible. La nariz le llegaba a las rodillas. Después los 
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ojitos metidos como dos avispas podridas. Después 
el pelo azul. Así mismo: un pelo azul y una pila de gan- 
chos inmundos en la calva, porque cuando la luz le da- 
ba en el coco se le veía el cráneo y era asqueroso. Apenas 
me senté a su lado me dio asco todo. Quería gritar. Pero 
el buen Marcos me hablaba, y se reía con sus amiguitas, 
y les decía a sus amiguitas: 

—Este tipo está escribiendo una novela. Es muy in- 
teligente. Lo que pasa es que es muy tímido. 

Que si está escribiendo una novela. Que si es muy tí- 
mido. O sea que me hacía la típica recomendación que 
le hacen a un infeliz cuando no sirve para nada. Quería 
matarlo. Palabra. Y si no, que si la vieja chocha que me 
miraba y, plosch, metía la trompa babosa en la copa 
de champaña y me decía: 

—¿ Verdad que está muy linda la noche? 

No tenía dónde mirar, eso era lo más triste, no tenía 
dónde poner los ojos. Comenzó de golpe la orquesta y 
todo el mundo fue a la pista. Quedamos la vieja, una 
muchacha y yo. La muchacha era flaquísima. Tenía 
cuatro mil huesos en el pecho y ponía en los ojitos un le- 
trero que decía: «No seas gafo. Ven. Sácame. Vamos a 
bailar. No seas tímido». Y yo, inmediatamente, otro le- 
trero que decía: «Estás equivocadísima. No pienso per- 
der la noche contigo. Lo siento. Y trata de entenderme: 
por nada del mundo te voy a sacar a bailar, loquita». 

Y evitaba mirarla porque sabía que, si la miraba, la 
muy loca me iba a decir: 

—¿No quieres bailar? 
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Esos momentos me hacen dudar de la vida. A veces, 
cuando me encuentro en esas situaciones, me pregunto 
sinceramente si algo en esta puta vida tiene sentido. 

Pero, bueno, como si no tuviera lo suficiente, la vie- 
ja le dijo a la muchachita: 

—OQye, mija, ven acá. Siéntate conmigo. 

Y la niña, dándole tres golpecitos a la mesa con un 
dedo torcido por cuarenta sortijas: 

—Abuelita, por favor... 

Y me doy cuenta entonces que es la nieta. No. Era 
demasiado. 

—-Ven, mijita. Ven... No seas tonta. Y deja esas preo- 
cupaciones para la casa... Ven. 

Y la muchachita: 

—Abuelita, por favor. 

Palabra que era una situación realmente incómoda: la 
muchacha sufriendo, la pobre anciana temblando del 
frío: y 

—Después que tu mamá te compra ese vestido... es- 
tás con ese ánimo... 

Estaba harto. Comenzaba a representarme toda la tra- 
gedia de la familia: que si la pobre mamá partiéndose el 
alma por el vestido de la flaca. Que si por fin gastan 
el mes completo en el vestido. Que si la flaca entusias- 
madísima porque va a lucir su gran traje en la gran fies- 
ta, y después termina en una mesa, al lado de un loco 
que ni habla, ni la mira, ni la saca a bailar, y de su abue- 
la, que lo único que dice es: 

—-OQye, mijita... 
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Pobre flaca. Me imaginaba a la mamá preguntándole 
cómo le había ido en la fiesta, y a la flaquita llorando. 
Qué asco. En serio. Son cosas que me tumban. 

Subí la escalera y antes de llegar al primer piso me 
encontré con Marcos. Nos quedamos que si: 

—¿ Y cómo te ha ido? 

—¿ Y cómo está la cosa? 

—¿ Y qué tal-las mujeres? 

—¿ Y qué tal te parece la fiesta? 

Y mientras hablábamos, baja una muchacha pero be- 
llísima. Pocas veces he visto algo parecido. Claro que 
la negra de Sabana Grande es muy bella, ¿no?, pero 
esta muchacha también lo era. O lo es, mejor dicho. Es 
realmente bonita. Marcos, con la boca abierta, me dice: 

—-¿ Qué te parece? ¿No está de humo? 

—¿ Cómo se llama? 

——Conchita. ¿No la conoces? 

—No. Nunca la he visto. 

—Pero si es Conchita, vale. 

—Bueno, idiota. No la conozco. ¿Qué pasa? 

Parece que se molestó porque se puso serio y siguió 
escalones abajo. Yo subí los que me faltaban y entré en 
el cuarto. Al lado de la puerta del baño estaba un viejo, 
y en la cama un millón de abrigos. El pobre viejo me 
miraba y se quejaba de la rasca que tenía. A cada rato 
soltaba un: 

—Abran la puerta, pues. 

Y después se sonaba la barriga con dos pasitos hacia 
adelante y uno quebradito hacia atrás. Estaba a punto de 
derrumbarse. Yo me senté en la cama y saqué un cigarro. 
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Realmente estaba cansado. Supongo que la caminata de 
la tarde me gastó, porque estaba cansadísimo. Bueno. 
Me quedé fumando y fumando y aguantándome las ga- 
nas, hasta que el viejo se sentó al lado mío, y ahí mismo: 

—Guaaa... 

Se vomitó los zapatos. Lo dejé y me puse al lado de la 
puerta. Pero el señor que abrió era amigo del viejo y jun- 
tos se metieron en el baño. Así que todo el que llegaba se 
me quedaba mirando con lástima. No aguanté más, dejé 
el cuarto, y al ver que no llegaba nadie, abrí una puerta y 
me encontré en una oficina. Era una oficina muy elegan- 
te, con dos retratos de ancianos barbudos. Me saqué el 
pajarito y muerto de risa oriné en la alfombra. Cuando 
terminé, abrí la puerta muy disimuladamente y la volví a 
cerrar. Pero cuando bajaba, subía una señora que tenía to- 
da la pinta de ser la dueña de la casa. 

La orquesta se lanzó un pasodoble y aproveché para 
confundirme entre la gente. Cuando encontré a Conchi- 
ta, me le acerqué y le dije: 

—Buenas noches. —¿No? Con toda la elegancia 
posible. 

—-¿Podrías bailar conmigo? 

—( Cómo? 

—Que si podrías bailar conmigo. A 

—No te oigo —me dijo, y palabra que de casualidad 
no le pegué un grito. Estaba desesperado: 

—Te estoy preguntando que si quieres bailar conmigo. 

— Ah... Es que no te oigo. 

—Bueno. ¿Puedes? ¿Quieres bailar? 

—Bueno. El próximo set. 
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—Gracias. 

—De nada. 

Que si gracias. Lo peor es que mientras estuve hablán- 
dole, pensé, no sé por qué, pensé que Conchita se burla- 
ba de mí con un flaco empolvado. Estoy casi seguro que 
el flaco le hacía señas y se reía de mí. Tenía ganas de 
volver a la mesa y decirle: 

—Mira, chica, a mí me importa un bledo bailar o no 
bailar contigo. 

O algo parecido. Pero lo único que hice fue regresar 
a mi mesa y sentarme como un perfecto idiota. Lo peor 
es que aún me imaginaba a la dueña de la casa, o sea la 
vieja de la escalera, preguntando por el que había orina- 
do en la alfombra. O si no, la vieja chochísima que es- 
taba al lado mío me decía: 

—-Oiga, jovencito. ¿Por qué no saca a bailar a esa 
muchacha tan bonita? 

Siempre lo hacen. Se hacen las chistosas con la cosa y 
te obligan a bailar con una muchacha muy inteligente 
y con frenillos. O con la cara comida por barros, y una 
cara de pobrecita que te deshace en la primera mirada. 

Y claro que te dicen: 

—Es muy inteligente. Muy simpática. 

Porque los monstruos son muy inteligentes y tú vie- 
nes y sacas a bailar al monstruo. Y si más tarde te pro- 
voca sacar a otra muchacha, la muchacha te dice: 

—Perdona. Lo siento. Es que me duele un pie... 

Supongo que piensan: «Éste bailó con esa mona, y si 
bailó con la mona, no puede bailar conmigo», ¿no?, y en 
cierto modo tienen razón. En todo caso, te enganchan 
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con el cadáver toda la noche, y el cadáver enloquecido de 
alegría no te suelta hasta el Alma llanera. Es asqueroso. 

Siempre que me sucede termino caminando con mi 
vasito, mirando con desprecio a todo el mundo. Sintién- 
dome muy importante. Importantísimo. Muy inteligente. 
Brillante. Sin saber exactamente por qué soy tan impor- 
tante, pero en todo caso necesitado de serlo, para justi- 
ficar mi fracaso con la muchacha. 

Por cierto que estaba imaginándome todo lo que iba 
a decir. Me imaginaba todo lo que pensaba preguntarle, 
y tenía miles de respuestas preparadas. Una de ellas, 
que me pareció maravillosa, era la siguiente: 

—Te llamas Conchita, ¿verdad? 

Ella decía: 

—Sí, ¿por qué? 

Y yo respondía, sin mirarla, por supuesto: 

—Por nada. Sólo que es muy hermoso tu nombre. Es 
muy bello. 

—¿Te gusta? —decía ella. 

Y yo respondía: 

—No tanto como tú. 

Pero terminó por fastidiarme. No me gustaba eso de 
«no tanto como tú» y me puse a buscar otra salida. Te- 
nía que haber otra. Tenía que encontrarla. 

Como después de unos veinte minutos, llegué a la 
conclusión de que lo mejor que podía hacer era hablar 
sin preguntarle nada. Porque si le preguntaba algo, qui- 
zá nos desviábamos del tema que a mí me interesaba. 

Pensaba poner al flaco en ridículo, muy disimulada- 
mente. Al fin se me ocurrió algo bueno: 
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—Oye, ¿qué tal la noche? —decía yo. Y antes de que 
respondiera algo, continuaba: 

—¿ Verdad que es bonita? 

Ella me decía: 

—Muy bonita. 

O decía: 

—Más o menos, porque puede llover. 

Tenía esas dos cartas. Si decía: 

— Muy bonita. 

Yo respondía: 

—Bellísima. Lástima que tengo que irme tan temprano. 

Ella preguntaba: 

—¿Por qué tan temprano? 

Y yo respondía: 

—Sólo bailaré esta pieza. Quería bailarla contigo. 
Después me voy. Es muy triste pero es así: comprendo 
que sólo tú puedes hacerme feliz esta noche. Y lamen- 
tablemente entiendo que te agrada otro. Que hay un mu- 
chacho delgado que te gusta. Sé que no tengo derecho a 
hablar contigo de este modo, a meterme en tu vida, sin 
ser yo nada tuyo. 

Ella ponía la cara triste. Yo la llevaba a la mesa y me 
despedía. Cuando llegaba a la puerta oía un grito. Me da- 
ba vuelta y ella se me acercaba muy tímidamente. Enton- 
ces la besaba, entrábamos juntos de manos unidas y la 
gente se incendiaba de envidia. 

Ahora bien. Si ella decía por ejemplo: «No tan boni- 
ta». O bien: «Más o menos». O: «Muy fría» o algo por 
el estilo, yo le decía: 

—Pensé que te sentías feliz. 
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Y ella decía: 

—Me siento bien. ¿Por qué lo dices? 

Y yo decía: 

—No sé, eres tan distinta a esta gente, que me pare- 
ce difícil que puedas divertirte con ellos. Eres mucho 
más dulce. Eres algo completamente distinto. Y perdó- 
name. Pero es verdad. Estos animales no pueden hacer- 
te feliz. 

—¿Por qué? —preguntaba ella—, ¿por qué lo dices? 

—Por nada —respondía yo, con cara de tumba. Y se- 
gundos después agregaba: 

—Lamento haberme equivocado. 

Y ella, ni idiota: 

—No, no te has equivocado. Tienes razón. 

Y de sólo pensarlo, recuerdo que me sentí feliz. En- 
tonces comencé a descender poco a poco, como si hubie- 
ra estado en el cielo, y vi la cara de Marcos. Los ojos de 
Marcos. Marcos movía los labios. Los abría. Los cerra- 
ba. La lengua se estiraba. Chocaba con los dientes. Las 
mejillas se inflaban y lanzaban palabras, pero no podía 
escucharlo. Las palabras explotaban en el aire, como 
globitos de aire comprimido. Recuerdo que le dije: 

—SÍ... Ajá. 

Por decir cualquier cosa, y en eso comenzó la orquesta. 

Me dijo. Me repitió varias veces: 

—Bueno, ¿y entonces? 

Pero no le entendía. No sabía qué quería decir con 
ese «entonces». 

Así que le dije: 

—Voy a bailar. Me están esperando. 
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Para darme cierta importancia, ¿no?, y salté de la sí- 
Ila. Afortunadamente, Conchita no me miraba en el mo- 
mento en que llegué. Si me hubiera mirado raro, o COn 
con pena, no me hubiera atrevido a sacarla. Y quizá hu- 
biera sido mejor. Pero ¡qué diablos! Lo que pasó es que 
después me metí en un lío, pero eso fue más adelante. 
Así que, como decía, llegué a la mesa, que si permiso, 
que si sonrisitas, y por fin llegamos a la pista. 

Cuando le tomé su derecha con mi izquierda, sen- 
tí que el tirante podía rompérseme si me agitaba mucho. 
Así que bailé como un anciano toda la pieza. Supongo 
que Conchita pensó que estaba rascado. A cada rato es- 
piaba por encima del hombro al flaco empolvado. Le 
pregunté: | 

—Oye. ¿Cómo te parece la fiesta? 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 5 e 

—Te preguntaba cómo te sentías —le dije, y ella mi- 
rando por encima del hombro. 

—No te oigo. Hay demasiado ruido. P E 

—Te preguntaba cómo te sentías —Casl le grité en la 
oreja. 

Creo que no le gustó. 

—Bien. ¿Y tú? 

—Bastante. Er 

Antes de que terminara el pasodoble, lo único que se 
me ocurrió decirle fue y que: 

—Hace calor, ¿verdad? y 

—No mucho —respondió, siempre mirando sobre mi 
hombro—. Yo siento fresco. 
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Me di por vencido y, en el silencio, le dije a toda 
carrera: 


—Me parece que te aburres. —Y ella, ya mirándome, 
pero extrañada, me dijo: 

—¿Yo? ¿Aburrirme? Pero si está buenísima la fiesta. 
¡A ti no te gusta? 
—No tanto —le respondí. 
—¿En serio? ¿Por qué no te gusta? 
—La gente —le respondí mirando a un gordito que 
estaba quitándose el sudor de la frente—, no me gusta 
la gente. 
—Entonces, ¿por qué vas a las fiestas? —preguntó ella. 
—Porque me gustan las muchachas como tú —le res- 
pondí, sintiéndome un perfecto imbécil, y para reme- 

diarlo añadí: 

- —Tú sabes. Como tú. Lo malo es que las muchachas 
como tú no hablan. 
Ni siquiera ella lo entendió: comencé a sudar. Estaba 
seguro de que el tirante volaría en la segunda tanda. Mi- 
ré a la orquesta y un negrote sopló una nota altísima y 
después entraron otros instrumentos. Todo el mundo co- 
menzó a saltar un twist. Conchita también saltaba. Era 
horrible. Me sentía un muñequito de cuerda. Ni siquie- 
ra movía las piernas sino los brazos, y como dirigiendo 
el tráfico. Era ridiculísimo, pero le tenía el miedo en 
bruto a que el tirante me dejara en calzoncillos. Conchi- 
ta, entusiasmadísima, me chilló: 
—Qye, ¿por qué no bailas como es? 
Yo no aguantaba más. 
—-¿Por qué no esperamos a la otra canción? 
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—( Cómo? 

—¿Que por qué no esperamos a la otra? 

—Como quieras —dijo más seria que una tumba. Me 
sentí malísimo. Ella me siguió y nos salimos de la pis- 
ta. Ya en un rincón del jardín, mientras me limpiaba te- 
miendo que el pañuelo estuviera con mocos, le dije: 

—No sé cómo te puedes sentir bien con una gente 
así. Es espantoso. Fíjate cómo saltan. 

No me respondió. Yo seguí hablando. Pero algo en su 
cara me decía que estaba metiendo la pata. 

—Es horrible. Fíjate ese gordito inmundo cómo se 
menea —le grité señalando con un dedo al gordo que 
antes se había secado la cara. 

—Fíjate bien. Parece un cerdo. 

Pero tampoco habló. Se limitaba a ver a la gente, y a 
verme a mí como aguantando un grito. 

—-¿Qué tal si me acompañas a beber algo? —le pre- 
gunté. 

—No tengo sed —me respondió y miró al flaco em- 
polvado. 

—Prefieres quedarte mirando a ese flaco, ¿no? 

—¿Qué flaco? —estaba molesta, no cabe duda, pero 
yo me sentía ya acabado. 

—Ese flaco. Ese que está ahí. 

—¿Qué pasa con él? 

—Es un payaso —le dije. 

—¿Por qué le dices payaso a mi primo? —me gritó 
como un tomate—. ¡Y si no te gusta la fiesta, puedes 
irte! ¡La casa es mía! ¡Y la fiesta es mía! ¡Y tú ni siquie- 
ra estás invitado! ¡Puedes irte si quieres! 
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Todo el mundo comenzó a mirarme como si fuera un 
asesino. Conchita, casi llorando, se agarró el vestido y 
se echó a correr hacia su mesa. Tragué saliva y sentí 
enseguida el humito en la cabeza. Subí saltando los es- 
calones y busqué a Marcos. Había desaparecido por 
completo. 

Ya cansado de dar vueltas, y pensando que en cual- 
quier momento me largaba de la casa, bajé y me senté 
en la sala. Comencé a pensar en alguna forma de excu- 
sa y no encontraba ninguna. Entonces llegaron el flaco 
y Conchita y se me quedaron mirando desde la escale- 
ra. El flaco le hablaba y ella afirmaba con la cabeza. Por 
fin el tipo se me acercó y me preguntó: 

—Fuiste tú ¿no? 

—Sí —le respondí levantándome. Una vez de pie lo 
miré y después lo único que sentí fue un ojo sellado. Al 
levantarme, un botón de los dos tirantes saltó del panta- 
lón. Aprovechó para hundirme un golpe en el pecho, 
que me dejó tambaleando, y otro en la boca que me dis- 
paró contra el suelo. Volví a levantarme. Tuve que me- 
terme una mano en el bolsillo y abrir las piernas para no 
quedarme en calzoncillos, y recibí el tercer golpe. El ti- 
po sabía boxear muy bien. La gente nos rodeó y algunas 
mujeres gritaban. Conchita habló con una señora y dos 
tipos me sujetaron por el brazo: «Dejen de pelear, dejen 
de pelear». Y el flaco gritaba: «Déjenme darle». En eso 
la señora que había hablado con Conchita me dijo: 

—Váyase de la casa, por favor. 

En la calle tragué saliva, pero a pesar de todo se me 
salieron las lágrimas. 
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Bueno. Me fui caminando por Altamira y seguí hacia 
Chacaíto. La ciudad por esas calles es horrenda: borra- 
chos y de vez en cuando un tipo mandado a dos mil ki- 
lómetros por hora. Es algo espantoso. Uno cree que en 
cualquier momento estalla una bomba o recibe un bala- 
zo en la cabeza. No es que se vean fusiles, sino que se 
siente un airecito de estallido mudo. De dinamita muda. 
De disparo invisible que chorrea. Me senté en un muri- 
to a ver qué diablos hacía. No tenía ganas de llegar al 
departamento. De seguro el imbécil de J osé me decía: 

—Oye, ¿cómo te fue con Carolina? 

Me puse a recordar la casa, y después se me aguaron 
los ojos al pensar en mamá. 

Por eso te dije el otro día, Kika, que no podía salir; 
tenía miedo a que alguien de la casa me encontrara. 
Después mamá lo sabía y se armaba el relajo. 

Caminé por la calle y vi una caminadora. Creo que la 
he visto antes, pero no estoy muy seguro. La caminado- 
ra estaba mirando hacia la calle y me senté con ella. Me 
acuerdo que le dije: 

—Oye, ¿cómo estás? 

Acercándome para verla mejor y ella me dio la espalda. 

—Oye, por favor. No seas mala... 

—Ah vaina, mijito. Déjame en paz. 

—Pero, bueno, chica, por favor. 

—...Ah pues... Deja el fastidio... 

—Mira... Oye... Mira... 

No quería hablar conmigo. De todos modos me quedé 
a su lado. 
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En eso se vino abajo el cielo. Ese bendito cielo es así: 
tú sales con sol y a los diez minutos cae un chaparrón ho- 


"rrendo. No se puede confiar en él. Ni siquiera vale la pe- 


na que uses impermeable porque sudas como un cretino. 
Me acuerdo que me senté con ella en un murito y le dije: 
—¿Me das la mano? 

Ella sonreída, ¿no? 

—¿Me das la mano, por favor? 

Y me la dio. En serio. Así mismo. Claro que no es na- 
da. Te aseguro, José, que para ti eso tampoco es extraor- 
dinario, pero para mí lo fue. No te imaginas lo bien que 
me sentía con esa mano negra conmigo. Además me dijo: 

—¿ Tienes cigarros? 

Y cuando descubrí sus ojos me sentí mucho mejor. 
Nos quedamos mudos un ratote, y durante esos minutos 
no me atrevía a apretarle la mano. Siempre el maldito 
miedo... Pero, bueno. Creo que no se la apreté por mie- 
do a que la negra se ofendiera, o se molestara, y me sen- 
tía muy bien para echarme a perder ese ratico, que 
terminó, por cierto, cuando frenó un carrote negro y un 
tipo desde el volante la llamó. La negra me dijo: 

—Ya vengo. 

Y corrió hacia el carro. Era un carro negro. Brillante. 
Inmenso. El tipo era un calvo, con anteojos, muy pare- 
cido al papá de Marcos. Vi que Sonia hablaba con él, y 
él la miraba y se llevaba un cigarro a la boca. Después 
Sonia le dijo: 

—;¡Que va, viejito! 

Y el carro arrancó y se perdió. Sonia caminó hacia 
mí, evitando el agua de la calle, y se volvió a sentar en 
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el muro. Pero esta vez se sentó a dos metros de distan- 
cia. Recuerdo que le pregunté: 

—Oye, ¿qué te pasa? 

Y ella me respondió: 

—Nada, mi amor. Nada... Sólo que estos pendejos... 

Se puso de pie y me pidió otro cigarro. Yo se lo di 
y lo prendí. 

—¿Y cómo te llamas? —le pregunté. 

—Sonia... ¿Y tú? 

—Me llamo... José —le mentí, y palabra que no sé por 
qué dije el nombre de José. Supongo, José, que fue 
porque tenía tu smoking, y si en todo caso estaba con tu 
ropa, tu camisa, tu corbata, mejor era ponerme tu nom- 
bre y disfrazarme por completo. Pero esto lo digo en 
broma. En realidad creo que mentí porque José siempre 
me decía que con esas mujeres había que dejar nombres 
falsos. Aún, sinceramente, no lo entiendo; ¿qué malo 
tiene decir el nombre verdadero? 

Como quince minutos más tarde se paró otro carro y 
Sonia se echó a correr. Justo cuando iba llegando, se 
resbaló sobre un charco. El chofer esperó a que Sonia 
se levantara y se perdió como el primero. La pobre So- 
nia se vino cojeando y trataba de verse el trasero. 

—Ve si está muy sucio... 

Fue lo que me dijo y se puso a llorar. Eso me hizo 
sentirme muy mal. 

—Tienes un poco de barro y agua —le dije, y seguía 
llorando. 

Me sentía como un idiota e inútil. Le di dos cigarros 
y me despedí de ella: 
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— Toma —poniéndole los cigarros entre las rodi- 
llas—. No te doy más porque no tengo muchos. Chao... 
y gracias. 

Ella me respondió: 

——Chao, José... Gracias. 

Me pareció una cretinada mentirle y darle un nombre 
falso. Se había portado tan bien conmigo que cuando 
me dijo José me sentí un asqueroso farsante. Así que re- 
gresé y le dije: 

—Yo no me llamo José. Me llamo Corcho. 

Aún tenía bastantes cigarros y aproveché un arbolito 
para encenderlo. Es sabrosísimo fumar en la lluvia. Y tam- 
bién era agradable caminar y meter los pies en los charcos. 
Los buscaba adrede y, ¡plaf!, me salpicaba. También le- 
vantaba la cara, y la lluvia me refrescaba los labios, y me 
cerraba los ojos, o me quedaba viendo las luces de neón, 
que parecían flores caídas por el peso del agua. 

Desde chiquito me ha gustado ver las calles con llu- 
via. Yo creo que es porque parecen nuevas, como lava- 
das. Da la impresión de ser otra ciudad la que tú caminas. 
Por ejemplo, tú ves un camión que se desliza suavemen- 
te hacia una esquina, y cuando se detiene los focos del 
camión iluminan una vitrina. Entonces sólo existe una 
vitrina y la lluvia iluminada por la luz. Pero cuando el 
camión vuelve a ponerse en marcha, la vitrina iluminada 
se oscurece y surge un poste, o sólo una silueta borrosa 
que se tarda en precisar. ¿Comprenden lo que quiero de- 
cir? La lluvia te acompaña. Tú te sientes menos solo. La 
ciudad se empequeñece. No sé. Desaparece un poco ese 
olorcito de peligro. De muerte invisible que se siente. 
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Como diez minutos después oí mi nombre y vi a So- 
nia agitando la mano desde la ventanita de un carro. Ba- 
jÓ el vidrio y me gritó: 

—-Ven, apúrate. ¡Te damos la cola! 

—¿Cómo? —yo la había oído. Pero quería caminar. 

—Que te damos la cola. Apúrate. 

—No te preocupes —le grité—. Yo quiero caminar. 

—No seas tonto, mijito. Ven, que te estás mojando. 

Y como el carro seguía al lado mío, me metí. 

Lo malo es que me sentía incómodo. Apenas entré, 
el tipo le puso una mano en la rodilla, y los dos se que- 
daron mirándome. 

—¿Dónde estabas? —me preguntó el tipo. 

—En una fiesta... 

—¿ Y qué tal? 

¿Se dan cuenta? Que si en una fiesta. Pero me aguan- 
té por Sonia. Me pareció un gesto muy generoso y sen- 
tí que debía permanecer en el carro, o ¡qué diablos! Ya 
ni sé de lo que estoy hablando. En todo caso seguí me- 
tido en el auto, y después que pasamos Chacaíto vi a 
Marcos, o mejor dicho, a un tipo muy parecido a Mar- 
cos. Inmediatamente les dije que me dejaran y me deja- 
ron. Me acuerdo que Sonia me gritó: 

—¡Buenas noches, mi amor! 

Y la cosa me cayó bien. Pero, bueno. El tipo que se 
me parecía a Marcos entró en un edificio donde queda 
un burdel, y corrí y subí la escalera como un tiro a ver 
si lo alcanzaba, pero cuando llegué, ya habían cerrado 
la puerta. 

Toqué y una mujer me abrió. Al verme me preguntó: 
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—-¿Qué edad tienes? 

—-Veinte —le mentí. 

—-¿Seguro? 

—SÍ. 

—Déjame ver la cédula. 

—En este momento no la tengo. 

Tenía que tragar mucho aire para poder hablar, pero 
de todos modos la voz me salía en falsete. 

—_L o siento muchísimo. Pero no puedo dejarte entrar. 

—Es que yo... 

—No puedo. Lo siento... 

Y cerró. Yo lo que quería decirle es que adentro es- 
taba Marcos, pero no me dejó. Volví a tocar la puerta 
y no abrieron. Entonces me calenté y le di cuatro pu- 
ñetazos. Me abrió una vieja que parecía la cabrona. 

—Oiga, señora. Yo tocaba porque adentro está Marcos. 

—¿Cómo? 

—Marcos, un amigo mío. ¿Me lo puede llamar? 

—Hay mucha gente adentro —me dijo la vieja—. 
Mejor es que lo espere. 

—Mire, señora. Es el último. ¿Podría llamármelo, 

por favor? Se lo agradecería. 
¿El último? —detrás de la vieja me miraba la que me 
había abierto en la primera oportunidad. Creo que hasta es 
la misma que yo, como dos meses antes, elegí. Pero no es- 
toy seguro. De todos modos, si es ella, me parece el col- 
mo que una mujer después de ir contigo a una cama no te 
reconozca. La vieja cerró la puerta, y al minuto apareció 
un tipito muy parecido a Marcos. Pero no era. Me reí. Des- 
pués me puse más serio que una tumba y le pedí perdón. 
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Seguí caminando por Sabana Grande y prendí otro ci- 
garro. Cuando me sucede algo malo, boto el cigarro que 
estoy fumando y enciendo otro. No había mucha gente 
en la calle, y de vez en cuando pasaban dos o cuatro ca- 
rros. ¡Ah! Bueno. Me acuerdo que vi un bar abierto 
y entré. Claro que no tenía dinero, ¿no?, pero de todos 
modos entré. 

Imagínate que, apenas llego, veo una mujer buenísi- 
ma y me pongo al lado de ella. Después saqué mi tre- 
mendo cigarro y lo prendo y la miro a los ojos. Lo malo 
es que me temblaba la mano. La maldita tembladera, co- 
mo siempre. Un día voy a tener que preguntarle a Kika, 
que se la pasa leyendo libros de psicología, por esa tem- 
bladera. De seguro algo va mal. Estoy segurísimo que fue 
el tremendo golpe que me metieron cuando tenía como 
siete años. Fue un carro, y me voló como a cien metros. 
Cuando me recuperé, me chorreé todo: había millones de 
caras y alguien gritaba: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! 

Durante un mes lo estuve creyendo. 

Pero, bueno. El caso es que siempre me tiembla la 
mano, y en ese momento en que intentaba poner cara de 
tipo interesante, la mujer se fue y me quedé solo. El mo- 
zo entonces se me acercó y me preguntó: 

—Oiga... ¿Qué quiere? 

Como siempre preguntan estos idiotas, y le digo que 
por ahora nada. Después me le acerqué de nuevo a la 
que estaba buenísima, y viene y me dice: 

—¿Cómo te llamas? 

—Julio. 
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—Yo, Isabel. 

—Gracias —le digo. Después me dice: 

—¿Me pides algo? 

—Antes me gustaría echar —¿no?, le digo— una 
bailadita. 

Y la mujer me dice: 

—No se puede. 

Me quedé mirando el techo. No sabía qué hacer. Por 
fin le dije: 

—Una sola bailadita. 

—_ZLo siento. No puedo. No puedo bailar si no me in- 
vitas primero con algo. 

—Es que no tengo plata. 

—Oye, Juan —llamó al mozo. Los mozos siempre 
me han parecido tipos que tienen jujú con todas las fi- 
cheras y que están obligados a ser novios de las gordas 
grasientas que atienden el negocio. Que si: 

—Qye, Juan... Éste no tiene plata. 

—Es que yo... 

—No tienes dinero, ¿no? ENtOnEES nada, mijo. Ándate. 

Me calenté todo, pero cuando vi a Juan, que era un des- 
graciado de mil metros de altura, salí como un tiro. Esta- 
ba tristísimo. Me volvió el asunto de mamá y papá a la 
cabeza, y no sabía qué diablos hacer. Por fin encontré otro 
bar y me metí. Éste era más ordinario. Tenía un tango a to- 
do volumen. Creo que era Volver, que a mí me gusta mu- 
cho pero me pone enfermo. Inmediatamente me da algo 
en la barriga. Así que salí inmediatamente. Pero, bueno. 
Con la lluvia, y la caminata y todo, estaba menos,rascado, 
y me fui patitas a patitas hacia la Plaza Venezuela. 
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No sé si fue después del bar que estuve pensando en 
Conchita y en Carolina. Tampoco recuerdo exactamen- 
te lo que pensé. Pero sé, en cambio, que las sometí a una 
prueba de admisión y salió ganando Carolina por varios 
cuerpos de ventaja. Pero lo que no recuerdo muy bien 
fue exactamente cuándo, en qué momento establecí di- 
ferencias y semejanzas entre ellas. Eso sí. Lo que sí es- 
tá claro es lo que me ocurrió con la piedra. ¿Recuerdan 
que les dije que se me había olvidado la cartera? Bue- 
no, lo supe justamente cuando vi a un policía, con su 
impermeable negro, y entonces, asustadísimo, me metí 
la mano en el bolsillo y sólo encontré la piedra. Enton- 
ces se me ocurrió que si el poli no me pedía la cédula 
significaba que estaba obligado a darle una serenata a 
Carolina. Supongo que tenía pánico a pasar un domin- 
go en el mismo estado de ruina. 

Comencé a silbar, y el policía inmediatamente me 
detuvo: 

—Oiga... 

Yo me di la vuelta y le sonreí. 

—Oiga, joven..., ¿me da un fósforo? 

Es raro, ¿no?, que un policía te pida un fósforo, pero 
me lo pidió. Aún seguía silbando para darme aire de ti- 
po que está feliz y es un noble caminante de la noche. 
Metí la mano en todos los bolsillos y encontré la carte- 
rita de fósforos. 

—£Lomo que va a dejar de llover —dijo el poli. 

— Así parece. 

Que si así parece. Lo que tenía era miedo. Pánico. 
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Comencé a sudar la gota gorda, y tomé un buche de aire 
que me fulminó el pecho... 

—Bueno, gracias... 

Y se fue caminando. Yo, como si nada, seguí silbando, 
y a medida que avanzaba, silbaba más y más alto para 
que tuviera buenas noticias del noble muchacho que ca- 
minaba tranquilamente bajo la lluvia, pero volví a tocar 
la piedra en el bolsillo y recordé la serenata. Francamen- 
te. Es una estupidez estar embarcándose a sí mismo en 
ese plan. Que si una serenata si no te piden la cédula... y 
todo porque se me quedó la cartera en el departamento... 

Más adelante sentí que era inútil una serenata a Ca- 
rolina. Estaba solo y lo que podía conseguir con chillar 
en la noche era un balde de agua o el grito de una vieja 
histérica. Pero soy el tipo más idiota del mundo. Re- 
cuerdo clarito que estuve discutiendo conmigo mismo 
sobre el compromiso que había adquirido con Carolina. 

Sucedió que me dije: 

—Si no se la das, Carolina se va para España. 

Que si a España. Que si a España. ¿Pero comprenden 
qué imbécil soy? No. Un tipo como yo no se dejaba enga- 
ñar por algo tan tonto como lo de la piedra. Mejor será 
salir de la piedra y mandar al diablo a Carolina. Lo único 
que puedes sacar es que llame a una amiguita para con- 
tarle que el loquito de Corcho le dio una piedrita, y que 
si qué tierno es, imagínate que llegó como a las dos de 
la mañana. Pobrecito. Está loco de remate... 

La arrechera que cogí fue tan grande, que no sólo re- 
chacé la idea de darle la serenata, sino que solté la piedra 
y la dejé en la calle. 
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No. Nunca jamás. Eso es para José, o Marcos, que 
son unos pobres gatos. Que si una serenata que te voy a 
dar... No. Jamás. Nunca. Y así caminé como cincuenta 
metros, pero, de pronto, sentí algo rarísimo y no pude 
avanzar más. Es algo así como llegar a tu casa y notar la 
falta de algo en todo. Parece que tu cama y tu cuarto es- 

tán reducidos de tamaño. Se ven más desnudos. Como 
si les hubieran arrancado una pata a todas las sillas. Un 
mosaico al piso. Un vidrio a la ventana. En todo caso, te 
falta algo y esa falta se siente en todo, y medí aproxima- 
damente la distancia que había recorrido, y me eché a 
andar hacia el lugar donde podía estar la piedra. Enton- 
ces, resulta que entonces me dije: 

—Si no la encuentras, el policía te lleva preso. 

Y después me dije: 

—Y si la encuentras, Carolina te ama. 

Y después me dije: 

—Y si no la encuentras antes de contar diez, no te 
quiere para nada. 

Y como un loco, comencé a mirar hacia todas partes 
sintiendo que el policía podía darse vuelta, y comencé 
que si uno, dos y tres y cuatro y cinco, desesperado, sie- 
te, ocho, y me lancé. Palabra. Me tiré en el suelo y la 
agarré en diez. ¡Pujj! Estaba agotado. Me la guardé en 
el bolsillo, y con una seguridad y un entusiasmo eufóri- 
co fui trotando hacia la casa de Carolina. 

Al llegar al jardín del edificio me senté en la grama y 
estudié la posibilidad de llegar al balcón. No es nada fá- 
cil. Primero hay que subirse a pulso, ayudado por las 
ventanitas de un departamento de abajo, y de ahí hay 
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que subir al balcón. Una vez que se llega al balcón, se 
pasa a la ventana del cuarto de Carolina, y ese paso 
es peligrosísimo. Hay que sostenerse con la hendidura 
que tiene la superficie de las paredes, y sólo tiene dos o 
tres centímetros de profundidad. O sea que hay que me- 
ter los dedos, y sólo la punta de los pies. Bueno. Des- 
pués me levanté de la grama, y me quedé pensando si 
debía cantar o subir a su cuarto. Si cantaba, podían des- 
pertarse otros vecinos y sería casi imposible hablar con 
ella. En cambio, si llegaba hasta su ventana, podía des- 
pertarla y pedirle perdón por lo que le dije en la playa. 
Claro que no era sólo el deseo de pedirle perdón sino 
más bien pánico, palabra, de pasar otro día sin hablar 
con ella. En todo caso, me metí los zapatos en los bol- 
sillos de la chaqueta y subí. Afortunadamente no pasa- 
ban carros. Además, tenía pensado decirle al primero 
que me hallara en ese plan que se me habían perdido las 
llaves del departamento. Y con el smoking, nadie se 
imaginaría que era un ladrón. Pero, bueno, subí y llegué 
hasta la ventana. Estaba realmente asustado. Abrí un po- 
co la ventana y la vi en la cama. Dormía con el cuerpo in- 
clinado, y la cabeza la tenía cubierta por la sábana. 
Pongo un pie en el suelo, otro, y listo. Quedé justo al la- 
do de ella y le dije suavecito: 

——Carolina... 

Estaba asustadísimo. Dígame si me hubieran encon- 
trado en ese plan. Que si: 

—Carolina. 

Pero no se despertaba. Por fin le hablé un poco más 
alto: 
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—-Oye... Despiértate. 

Y del susto se quedó sentada, tiesa, como una momia. 
No me reconoció. 

Y le dije: 

—Carolina. Soy yo... 

Y volvió a acostarse. 

—Soy yo, Carolina. No te preocupes. 

Por fin me habló: 

—;¡Estás loco! 

—Carolina, por favor, no hables tan alto. 

—Vete. 

——Carolina, cálmate. Te lo ruego. 

—:¡Cómo se te ocurre llegar a esta hora...! 

——Carolina. De acuerdo, estoy loco. 

—¿Qué quieres? Por fin, ¿qué quieres? Estás loco. 
Pero a quién se le... 

—;¡Carolina! 

—Si sigues aquí pego un grito. 

—Gracias. 

—-Y eso por estar metiéndote en mi cuarto. 

—Muchas gracias. 

—Por poco me matas del susto. Estás loco. Vete. 

—Bueno, está bien. 

Palabra de hombre que quería morir. 

Oímos pasos que se acercaban al cuarto y me rogo 
que me escondiera. Yo me metí enseguida bajo la cama, 
y ni siquiera había terminado de meter el pie cuando, 
¡gúig!..., abrían la puerta; la luz; y una voz: 

—¿Carolina? 

Carolina se hizo la dormida porque no respondió. 
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—¿Carolina? 

Por fin oí ruidos del colchón. Y la voz como si 
estuviera desmayada. 

—-¿ Qué pasa, mamá? 

—¿No oíste ruido, hija? 

—-No, mamá. 

—¿Estás segura? 

—Estaba dormida. 

—Me pareció oír ruidos. Qué raro... 

—Menos mal que me despertaste, mamá. 

—-¿Qué te pasa? 

—Tenía una pesadilla horrible, mami. 

—Bueno. Duérmete. 

—Bendición, mami. Si oigo algo te aviso. 

Se apagó la luz y oí que cerró la puerta. Los pasos se 
fueron alejando y me imaginé que había llegado a su 
cuarto, pero de pronto volvieron a acercarse y, ¡gúig!, 
volvió a entrar. Recuerdo que, justamente cuando entró, 
una maldita cucaracha se subió a mi brazo y llegó has- 
ta mi cuello. La maldita no se movía. 

La mamá se sentó sobre la cama y me aplastó la cara. 

—Supe que ese muchacho te estuvo llamando todo 
el día —dijo la mamá. 

—-¿Qué muchacho? 

—Y se hizo pasar por Marcos. Por el pobre Marcos. 

—¿Carecorcho? 

—¿Y no tiene otro nombre que Carecorcho? ¡Dios 
mío!... Cómo están las cosas... 

—Todo el mundo le dice Carecorcho... 

—-¿ Y cómo se llama? ¿Cómo es el apellido? 


—...y ni sé por qué le dicen así... 

—¿Pero cómo se llama? 

—No sé, mamá. Lo llaman Carecorcho. Eso es lo 
que sé. 

—Me dijo no sé quién que es un vago y que no sirve 
para nada. 

—-¿ Quién te lo dijo? Ji-ji. 

—No sé. Pero alguien que lo conoce mucho. 

Yo contenía la respiración y sentía que el corazón 
podía estallar. La cucaracha pasó cerca de mi pierna y 
siguió corriendo hacia mi cabeza. De repente la vieja le 
dijo: 

—¿Carolina? 

—¿Sí, mamá? 

—No vuelvas a ver a ese muchacho. 

—Pero, mamá... 

—Lo digo por ti. 

—Ya sé, mamá. No necesitabas decírmelo. 

—Pero te lo digo por tu bien, hija. 

—Bueno. Sí. Ya sé, mamá... 

—Y no te pongas brava, que es verdad. 

—Pero, mamá, por favor... Tengo sueño... 

—Tu papá no ha llegado todavía... Esa es otra cosa 
que me tiene preocupada... 

—Mamá... 

—¿Qué pasa? 

—Tengo sueño. Por favor... 

—¿Eso es lo único que se te ocurre decir? 

—Mamá, por favor... 

—Bueno, está bien... 
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Y siguió que si está bien. Que si tú eres egoísta, y la 
maldita cucaracha hasta el cuello. Las patitas. La cosqui- 
lla. Palabra que no aguanté más y pegué un grito horrible. 

—¡AAAAAAAAAA! 

La pobre vieja que si: 

—;¡Ladrones, ladrones! 

Pero a los dos segundos ya estaba a tres kilómetros 
de distancia. Caminaba a cien por hora. Y, ¡ah!, sin un 
zapato, porque no sé si dije que se me salió al saltar. 
Bueno. Estaba aterrado, y de remate se me pinchó un 
dedo. El bendito me sangraba. Tuve que sentarme en la 
acera y ahí me quité un maldito vidrio. Bueno. Me qui- 
té el vidrio y me fui cojeando hacia Sabana Grande. 

En un edificio me limpié el dedo con saliva y aprove- 
ché para orinar en el estacionamiento. Recuerdo que ima- 
ginaba que la vieja llamaba a la policía. Que la policía 
encontraba el zapato. Que me buscaban. Que después me 
encontraban en la calle sin el zapato, me llevaban preso, 
me enjaulaban, nadie en mi casa me reclamaba, José tam- 
poco se atrevía para no asustar a mamá, me encerraban 
una semana, dos, tres, cuatro. Al fin, al mes, mamá pre- 
guntaba por mí, llamaba a casa de José y José contaba la 
verdad. Cuando me buscaban, me hallaban podrido. Muer- 
to, gangrenado por una infección en el dedo gordo del pie. 

Palabra que me dio tanto miedo que sentí unas ganas 
horrendas, y apenas terminé de orinar me bajé los pan- 
talones y ahí mismo salió todo. Tuve que usar la media 
del pie accidentado y seguí cojeando. En mi vida me he 
sentido más pobre diablo. Tenía ganas de echarme a la 
calle y que se acabara el mundo. 
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Recuerdo que en una esquina me senté y esperé a 
que pasara un LIBRE. Los autos me iluminaban y las lu- 
ces me hacían sentir un asesino. Así que me puse de 
pie, y como a los diez minutos se paró un carro rojo. El 
chofer parecía venir de la playa porque tenía un som- 
brerito de paja. Sacó la cabeza y bostezó: 

—Qye... ¿Y el zapato? 

—Me lo quitaron en una fiesta. 

—¿En una fiesta? Je-je 

Se rió, y se esfumó. Qué infeliz. Que si je-je. Como si 
a uno no le pudieran quitar un zapato. Pero, bueno. Me 
cansé de esperar y me fui cojeando hacia la tostadería 
Día y Noche. Me sentía rarísimo. No sólo no me impor- 
taba mucho Carolina, sino que me parecía mi vida la co- 
sa más ridícula del mundo. 

No sé si me entienden: hay que ver lo que es perder un 
año universitario por una muchacha y después sentir que 
ya no nos interesa, que ya no nos importa como antes. Y 
ni siquiera la besé, no la he besado. Eso es lo que más me 
tumba. Que si un diario. Que si carticas. Que si «te escri- 
bo porque me siento solo». Que si «cuando llegues busca- 
remos la ternura» y un montón de pendejadas más, y ahora 
la niñita me llamaba loco. Y no sólo esto, ¿no?, sino que 
a la mamaíta se le ocurría llamarme vago. ¡Qué divertido! 
Lo que no sabe tu vieja, Carolina, es que se debió a su bri- 
llante idea de enviarte a España por lo que perdí el año. 

Ahora fíjate, a pesar de los poemas, no eres mi novia. 
A pesar del año perdido en la Universidad, no puedo es- 
cribir la novela, y de remate ya no me gustas tanto. Te lo 
digo en serio. Es horrible. 
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Pero, bueno. Entré en la tostadería y pedí el teléfono. 
El mozo estaba atendiendo a un borracho, y me lo seña- 
ló con los ojos. Me senté y marqué el número de José, 
pero repicó y nadie lo cogió. José aún no había llegado, 
como lo supe después, así que llamé a Marcos. Tenía ga- 
nas de fastidiarlo. Por fin me atendió: 

—Al6, aló. 

Estaba agitado. No cabe duda. 

—-Qué hubo, Marcos. 

—.¿Eres tú? 

—Sí. Soy yo... Quería... 

—Imbécil —me chilló—. Aquí creíamos... 

—Marcos. Óyeme. Me está persiguiendo la policía. 

—Es tardisímo. Mamá se levantó. 

Y siguió gritándome hasta que cortó. 

No sabía a quién diablos llamar, pero volví a tantear 
con José y por fin me atendió. Tenía sueño y hacía y que 
ajij a cada rato. Bueno. Le dije que estaba en el Día y 
Noche, y como a los quince minutos llegó. Aproveché 
para pedir dos tostadas de queso amarillo, y José pidió 
una de jamón. 

Recuerdo que me dijo: 

—Bueno, vale. ¿Y qué te pasó? 

Pero yo estaba cansado. No tenía ganas de hablar. Le 
dije que se me había perdido el zapato en la fiesta y se rió. 

También me dijo: 

—¿Esa es la piedra que le enseñaste a Julia? —refi- 
riéndose a la piedra de mar, y no le respondí. 

Pedí un jugo de naranja para quitarme el mal sabor 
de los cigarros. Me lo tomé, me comí las arepas y nos 
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fuimos. Estaba realmente cansado. José prendió el carro 
y puso Radio Aeropuerto. Creo que tocaba Isab«i, la de 
Aznavour, pero no estoy seguro. Se lo preguntaré a José, 
que ahora está dormido: 
—José —pero no me oye. No se despierta—. Oye, José... 
Creo que abrió los ojos. Movió una pierna. Ahora se 
pasa la mano por la cara. Abre la boca y bota el aire co- 
mo una tripa rota. Vuelve a aspirar, se hincha, y pujjj, 
vuelve a botarlo. Está rendido. Volveré a llamarlo: 
— ¡José! José, vale. José... ¡Despiértate! 
—Deja el fastidio. 
—Oye. 
—Qué sueño... Ajj... 
—Oye, vale. Escúchame. 
——Coño. ¿Qué pasa? 
—¿Qué canción?... 
—¿Qué quieres? 
—¿Qué canción oímos en el radio? 
—( Cómo? 
—¿Qué canción oímos en el radio? 
—¡ Hazme el favor y deja el fastidio! 
No me quiere ayudar. Sin embargo, lo quería recordar. 
Bueno. Llegamos al departamento, y ahí me lavé los 
dientes y oriné otra vez. También le puse mercurocromo 
al dedo gordo, y después me tomé un Alka-Seltzer. José 
se tomó dos y un vaso de leche con azúcar. Luego pasa- 
mos el picó de la sala al cuarto y ahora José duerme. Se 
puede oír a Harry Belafonte. Lo he puesto toda la no- 
che. Está gastado. A cada rato se para en Lisa. O Liza. 
No sé exactamente cómo se llama. Es la que dice: Cam 


bak Liza, Cam bak gerl, bla-bla-bla. Es muy buena, pe- 
ro la bendita aguja se para y tengo que interrumpir lo 
que escribo. A propósito del picó, después que lo pusi- 
mos en el suelo, José me preguntó cómo me había ido 
en la fiesta. Pero ya no quería hablar. Estoy cansado de 
hablar. Así que le respondí: 

—Mal. Muy mal. Me quitaron el zapato en una riña y 
me fui. —Él se rió, y volvimos a callar. Después José 
buscó la botella de ron y se empujó el litro. El loco se to- 
ma el vaso de leche y después lo combina con ron. 

—-Qye, viejo, ¿por qué tomas tanto? —y me dijo: 

—No. Nada. 

Que si me siento mal. Que si me fue malísimo. Que 
si no he debido ir a la fiesta y etcétera. Estaba realmen- 
te arruinado. Ahora duerme como un animal y la mosca 
sigue volando sobre su nariz. Tendré que levantarme y 
cambiar el disco, porque ya se terminó el lado A. 

Lo cambié. Puse el lado B. Bueno. Entonces José me 
explicó exactamente lo que había sucedido. Me dijo 
más o menos lo que sigue: 

—Bueno, vale, llegamos al Hipopótamo y nos senta- 
mos en una mesita que está al fondo. Estaba casi todo el 
mundo. Tú sabes: la misma gente de siempre. (A cada 
rato bostezaba, o se quejaba, con el ruido de lengua: 
Dchi.) Entonces pedimos dos palitos y nos quedamos 
hablando. Pero yo no sé qué diablos nos pasa. Ya Julia... 
no sé. Me aburre. En serio. No puedo estar con ella más 
de quince minutos porque me aburre... Bueno. Qué vai- 
na. Después vi a Fujo, ¿ves?, y lo llamé. Tú conoces a 
este tipo, sabes que tiene el real que jode. Fujo se acercó 
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y se sentó con nosotros. Por cierto: vi a esta muchacha 
que no sé cómo se llama... pero que está buenísima. 

—¿A quién? 

—No sé. Tú sabes quién es. Fujo pidió tres tragos más 
y entonces se me ocurrió pedirle a Julia que lo invitara a 
bailar. ¿Comprendes? Yo lo que quería era que Fujo se 
quedara. Que Fujo pagara la cuenta. ¿Comprendes? Y por 
eso le pedí a Julia que bailara con él... Je-je... Yo sé que 
Fujo estuvo un tiempo detrás de Julia. ¿Comprendes? Y 
entonces se armó el gran peo. Julia me llamó chulo y me 
arreché. La dejé con Fujo y me vine para acá. ¿Compren- 
des? Pero cuando llegué... ¡Ah!, y este imbécil... 

—:¡Qué imbécil? 

—Fujo. Tú sabes. Que si: «Oye vale, no te pongas 
así, José», ¿no? Tú sabes. Dándoselas de cojonudo, y no 
le partí la boca porque Julia se metió. Pero, como te de- 
cía, llegué al departamento, pero no podía estar tranqui- 
lo con este tipo y regresé. 

—¿Regresaste? 

—Claro. Claro que regresé. No iba a dejarla sola, 
¿no? Pero, bueno, apenas llego, el mariquita de Fujo 
bailando bossa nova con Julia. Y Julia encantada de la 
vida. ¿Te das cuenta cómo son las mujeres? Yo siempre 
te he dicho, Corcho, que uno es capaz de toda clase de 
vainas pero no hace cosas así, ¿me entiendes? 

—-¿ Qué tipo de cosas? 

—Bueno, idiota. Eso: ponerse a bailar, y, bueno, vale, 
entiéndelo, por favor. 

—Está bien. ¿Y después? 

—No. Nada. Se armó un mariquerón espantoso. 
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Porque apenas llegué, le dije que me acompañara y no 
lo quiso hacer. ¡Qué mierda! Nunca pensé que podía ser 
tan mierda. Pero, bueno. Me arreché y le dije: 

—-O te vienes, o esto se terminó. 

—¿A quién? 

—A Julia. Se entiende, ¿no? 

—Bueno. Sí. Dale. 

—+Entonces Julia viene y me dice y que: 

—-Okey. Se terminó. ¿Y qué? 

—-¿¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta cómo es la vaina? 
La llamé puta. Le dije así mismo: 

—FEres una grandísima puta. 

Y me dio un bofetón. Para colmo, el maricón de Fu- 
jo se metió y quería pegarme. Entonces salió el mozo y 
me rogó que dejara el escándalo. 

—¿Y Julia? 

—Se vino conmigo. Después, tú sabes... (silencio). Me 
sentía un pobre tipo y le pedí perdón. Ella lloró y todo. Pe- 
ro esto no puede seguir así. Palabra. Esto no está nada bien. 

José se acostó y me dijo: 

—-También estaba Lagartija... Ja-ja... Estaba pelando 
bola. 

—¿Por qué? 

—FEstaba caminando como un loquito entre las me- 
sas, y después me pidió un traguito. El pobre Lagar no 
puede sacar a la mujer porque está limpio. Está jodido... 

—Yo lo sabía. 

—Bueno. Je-je... Qué nochecita. Qué porquería. Y 
ahora la Universidad. La maldita Universidad... 
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Se fue durnusudo y me preguntó: 

—AJjj, ¿y qué vas a estudiar? ...Ajjj, ¡qué sueño...! 

No le respondí y vi que cerró los ojos y bostezó. Me 
quedé con los ojos pelados hasta que me senté en la si- 
lla y comencé a escribir todo lo que me había ocurrido. 

Recuerdo que José se despertó cuando escribía de la 
fiesta y me dijo... 

—Oye, Corcho... 

Justamente cuando escribía sobre el momento de en- 
trar en la pista con Conchita. Así que saqué el papel 
donde escribía lo de la fiesta, y metí uno nuevo, para 
anotar lo que me decía. 

—Oye, Corcho... 

¿No?, y se fue al baño, y después lo sentí en la co- 
cina, hasta que apareció con una pera. Se la comió sen- 
tado y comenzó a hablar. 

—Oye, Corcho... ¿Me puedes oír, por favor? ¿Puedes 
dejar la maquinita por un momento? 

Se comió la pera y dejó el corazón sobre la mesa de 
noche: 

—¿Qué harías tú si estuvieras en mi caso? 

Fue la primera pregunta. Y le respondí que no sabía 
cuál era su caso. 

—Bueno. Te lo voy a decir. Pero cuidado como lo 
cuentas, desgraciado: Julia y yo, ¿ves? tenemos nues- 
tros líos. Bueno. Pero la vaina es que no son líos comu- 
nes. ¿Comprendes? O sea que lo hacemos. Así. Como lo 
oyes. Tenemos nuestros peos, ¿comprendes? —me lo de- 
cía como sufriendo. Lo contaba haciendo un gran es- 
fuerzo—. Julia ya no se siente una muchacha corriente, 
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¿comprendes? Ya no es la misma de antes. Y yo no sé... 
Me siento como obligado a ella. No sé si me entiendes. 
Pero es una vaina. Palabra que no sé qué hacer. 

Se me ocurrió decirle y que: 

—Cásate, José. Es lo único que puedes hacer. 

De casualidad no me mató: 

—Imbécil. Cómo se te ocurre. Que si cásate. Qué 
bolsa eres. Y yo pidiéndote... 

Se calentó y se arropó. Para atormentarlo, le dije: 

—Si no te casas con ella, eres un pobre diablo. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—_Que si no te casas con ella eres un maldito. 

—No seas bolsa, Corchito. No hables paja. Tú no sa- 
bes lo que... 

—Sí sé. Y debes casarte. Así como lo oyes. 

—¿ Tú crees? 

—SÍ. 

—Yo creo que no. Uno no debe casarse con una mu- 
jer que no ama. 

—;¡Qué lindo! Si vieras las porquerías que estás ha- 
blando. 

José, caliente: 

—Tú no puedes entenderlo, Corcho. Tú nunca has vi- 
vido algo parecido. —Y se volvió a acostar. O sea que 
se acostaba y se levantaba. Cuando se calentaba dema- 
siado, se sentaba y ponía voz muy suave. Antes de dor- 
mirse me dijo: 

—Todo lo que te dije es mentira. Es pura paja. Sólo 
que me siento muy mal. Julia se portó muy mal. Yo tam- 
bién, pero es distinto. En realidad, nunca lo hemos hecho. 
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Hoy como a las ocho o a las nueve, cuando tú te fuiste 
con Marcos, se armó el lío... Imagínate que estábamos 
en el departamento y en eso tocaron la puerta. Je-je... Me 
cagué todo. Corrí. Me escondí. Julia como loca... Je-je... 
No lo vayas a contar. ¿Me oyes? Sería una canallada. 

—¿ Quién era? 

—¿Cómo? 

—El que tocaba la puerta. 

—No sé. Creo que fue Lagartija. Pero no le abrimos. 
Estuvo tocando media hora, pero no le abrí. Je-je... Bue- 
no... Pujj. Qué sueño... Se me está quitando el sueño. 
Mejor me duermo. Pero no vayas a hablar de esto. Por 
favor. Te lo ruego. ¿Me oyes? No seas canalla. 

Se calló, y volví a meter el papel donde hablaba de la 
fiesta. Como dije, José es puro sueño, y se oye el disco de 
Belafonte. Está en la última del lado B. Lo cambiaré por 
el lado A. Me serviré un palo de ron y me echaré a dor- 
mir. Creo que son como Jas cuatro o cinco de Ja mañana. 
Aún no ha amanecido. 

No puedo dormir. Qué vaina. No puedo dormir. Es 
algo que siempre me sucede. Trataré de explicarlo. Si al 
menos lo explicara bien... Pero fíjense. Fíjate bien, Ki- 
ka: imagínate que te acuestas, te hundes en la cama y 
cierras los ojos. Al principio sigues pensando, tal vez 
hablando y conversando contigo, y de repente comien- 
zas a dormirte. Hay como una telita que separa al sueño 
del estar despierto (¿se dice vigilia?). Y en esa telita se 
graban nombres o frases completas, que solas no tie- 
nen ningún sentido. Y cuando cierras los ojos, oyes vo- 
ces extrañas. Palabras. Nombres. Gente que te habla de 
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algún lugar y que a veces no logras identificar. Pero, bue- 
no. Eso es lo de menos. Imagínate ahora que cerraras los 
ojos y por más que quieras dormirte no lo logras. Imagí- 
nate que apretaras los párpados, y no entraras en el sue- 
ño porque algo queda de ti unido al cuarto. A las paredes. 
A la maldita lámpara. Y te oyes a ti mismo decirte: 

—Y morirás como un perfecto imbécil. 

Y entonces te sientas en la cama a sudar como un 
loco, sin saber exactamente qué te ocurre. Y entonces, 
con los ojos ardiendo, con el silencio espantoso de la 
noche, con el horrible pánico de la noche, oyes gotas 
que se derrumban en el baño. Goticas desesperadas que 
se revientan en la tina. Sientes. Oyes. De pronto sientes 
que algo así como un hocico te muerde por dentro. Es 
como una boca. Como una inmunda boca que te muer- 
de y abre una herida en algún lugar. Ya ahora, piensa 
que ese lugar que sangra es donde nacen o mueren 
las ganas. Donde se pierden o se tienen las ganas. Las 
ganas de reír. De beber. De hablar. De fumar. Y en 
la mañana sientes que por esa herida se han perdido esas 
ganas que te permiten poner un pie, otro, decir: «Bendi- 
ción, mamá». Que te permiten mirar al cielo y los árbo- 
les. Que te permiten correr. Querer. Sobre todo esto: 
querer. ¿Me oyes, Kika? 

Esa bestia enfurecida nació en los días del Diario. 
Nació en aquella estúpida soledad que viví los días que 
me encerré en mi cuarto a escribirle a Carolina, y desde 
esos días espera la oscuridad para enterrarme los dien- 
tes. Palabra que es horrendo, Kika. Porque basta el fas- 
tidio, o la rabia, o un simple insulto, para que la herida 
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se abra. Para que pierdas esas fuerzas y caigas entonces 
en un abismo de nadie. 


Estoy cansado. Cansadísimo. Pero me da miedo dejar la 
cama. Quizás escriba un cuento que pensé hoy, cuando es- 
taba en el café y no llegaba Flautín: se trata de un mucha- 
cho que espera a la novia con un regalo. Es el cumpleaños 
de la novia y el muchacho le compra un pollito. Se dice: 
«Je-je. Tú nuncas pensaste que te regalaría un pollito». 

Y fuma. Por fin, como a las tres horas, al ver que la 
novia no aparece por ninguna parte, agarra el pollito, 
lo estrangula, y el mozo encuentra el cadáver con una 
servilleta donde se lee el nombre de la muchacha corta- 
do por una equis gigante. 

Estúpido, ¿no? Pero al menos tendré algo que hacer 
mañana. Al menos me levantaré y me diré: Bravo... Hoy 
tienes que escribir el cuento del pollo. 

Es verdad, Kika: es una lástima que en el programa 
de un día no esté incluida una cita con una muchacha. 
Ojalá vengas para la fiesta. Ya son como las cinco de la 
mañana. Pero aún no ha amanecido. 


Estoy en la playa. He vuelto al mar. Escribo en un Cua- 
derno que me traje. Me cuesta un poco escribir porque 
tengo sueño. Kika me dejó y se fue a Caracas. Yo 
me quedé, y mañana la veré. Ojalá llegue temprano. Me 
gustas mucho, Kika. En serio. Pero antes que nada voy 
a contar lo que sucedió el domingo por la noche. 
Después que escribí, después que regresé con José al 
departamento y escribí, me eché en la cama y me quedé 
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rendido como hasta las siete de la noche. Al despertar- 
me habían llegado Kika, Lagartija, Julia y Nancy. Ya us- 
tedes lo saben. En todo caso haré una información breve 
para ti, Carolina, porque tú no estabas. Lagartija llamó a 
José mientras yo dormía, para preguntarle si podía traer- 
se a Betty. José le dijo que sí, y Lagar llegó con Betty y 
usaron el cuarto del papá de José. Mientras gozaban de 
las suyas, yo dormía y José esperaba a Julia en la calle. 
Luego terminó y se fue con su mujer. Al llegar al primer 
piso se encontró con Nancy, que venía subiendo, y se 
armó el lío. Ahora Lagartija está muy preocupado y 
Nancy llora. 

Más tarde me desperté, Kika llegó un poco tarde. Lle- 
gó como a las ocho. Cuando llegó, Marcos la invitó a bai- 
lar, y yo me quedé en el suelo. Ya no estaba triste por lo 
de Carolina, sino por Kika. Porque en ese momento, Ki- 
Ka, te quería más que a nadie. Como tú seguías bailando 
con el enano, me fui a la cocina y me serví un palo. Se- 
guí tomando como un cretino hasta que entró. O sea que 
entró Kika. Me preguntó. Me acuerdo que me preguntó: 

—- Oye, ¿qué te pasá? 

Con la voz más dulce del mundo, y la tristeza me 
hundió de nuevo. Estaba realmente triste. Kika se sentó 
conmigo, y después abrió una lata de sardinas. Bueno. 
Se comió la sardina y yo seguía tomando. Llegué a es- 
tar bien borracho. Estaba rascadísimo. Palabra. Estaba 
que me caía y veía doble. Pero quería rascarme comple- 
tamente y le dije: 

—¿Kika? 

Que si: 


—Kika... ¿Qué tal si nos rascamos? ¿Qué te parece? 

Y Kika se sonrió. 

Siguió con las sardinas, pero yo ya no me sentía tan 
mal. Claro que estaba rascado. Y hasta sentía celos por 
las sardinas. Pero la sonrisa me ayudó. Me ayudó mu- 
cho. Me acuerdo que estuve a punto de besarla, de abra- 
zarla, pero ella jugaba con un plato, y el jueguito del 
plato me descontroló. Lo que hacía con el plato era lo 
siguiente: con el mango de una cuchara, empujaba el 
plato hasta la orilla de la mesa, y justo cuando el plato 
se caía, pan, le daba un golpecito con la otra mano y 
el plato entraba en equilibrio. 

Le dije varias veces: 

—;¡Kika, por favor, deja el plato! 

Pero insistía en el jueguito y me desarmaba. También 
Marcos me desarmó con su sonrisita estúpida, pero eso 
sucedió más adelante. Por cierto: Julia supo que Lagar- 
tija había metido a una mujer en el departamento y a ca- 
da rato gritaba: 

—¡ Y dejas meter a esa bicha en tu propia casa! ¡Y no 
sólo en tu casa, sino en la cama de tus padres! 

Y José se partía de risa. 

Bueno. Lo que quería contar de Marcos es lo siguien- 
te: cuando salí de la cocina, me fui al cuarto de José, 
pero José estaba con Julia. Se estrujaban, se mordían y 
rascaban como perros sarnosos. José se dio cuenta y se 
separó de Julia con un brinco: 

—;¡Imbécil! 

Que si cómo se te ocurre entrar... Por qué no tocas la 
puerta, animal... ¿no?, y me fui al baño. Adentro me 
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quedé contando los cuadritos hasta que me dieron ganas 
de hacer pipí. Cuando saqué el pajarito, y comencé que si: 
«Pis, pis, pis...», entró el enano y también se puso a ori- 
nar. Orinaba en el bidet y se reía. Es algo raro, pero es 
verdad: cuando hay alguien extraño, no puedo orinar. 
Si por ejemplo conozco a una persona y me cae mal, no 
puedo orinar delante de ella. Cuando quiero probar si al- 
guien es amigo mío, o no, lo invito a mear conmigo. Si el 
chorrito sale: bien, es amigo mío. Si me tranco a pesar de 
hacer mil pis, quiere decir que no es amigo mío. Yo co- 
nozco a Marcos desde hace como cuatro años, pero de 
todos modos no pude orinar delante de él. Resultado: no 
es amigo mío. Bueno. Esperé a que saliera y tranqué la 
puerta. Entonces hice pipí, y después que hice pipí me 
senté nuevamente en el water a pensar. Quería pensar. 
Quería saber de mí. Necesitaba saber quién era porque es- 
taba medio rascado y en un estado de excitación absolu- 
ta. O sea que Kika me tenía loco. Estaba completamente 
chiflado por ti, Kika, y te amaba con locura. Por eso ne- 
cesitaba saber qué diablos podía hacer para conseguirte. 
Así que respiré y boté el aire lentamente. Lo repetí diez 
veces, hasta que José entró, orinó y volvió a salir. Cuan- 
do José se fue, me quité la camisa y me puse delante del 
espejo a ensayar poses. Le decía a Kika imaginariamente: 

—Kika, yo te amo. No huyas. Ven antes que la piel se 
pudra —que es la frasecita de la película y es buenísima. 

O bien: 

—La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos perte- 
nece. Es nuestra porque nosotros somos los que la amamos. 
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Hablaba conmigo y ensayaba poses, y de repente se 
me ocurrió una idea buenísima: aparecer con el pecho 
desnudo, con rayas en la piel como los indios. Así que 
cogí la pasta de dientes y me llené de cicatrices blancas. 
Claro que me daba un poco de frío, pero valía la pena. 
De este modo Kika se impresionaría. Dos: al bailar to- 
caría mi cuero pintado y caería derrumbada por mis be- 
sos. Nada. No había tiempo que perder. Abro la puerta 
y aparezco en escena. Apenas Kika me ve, una risa li- 
bre. Marcos también ríe con envidia y Kika baila conmi- 
go. Pero cuando terminé de bailar con Kika, José llegó 
a la sala y me gritó: 

—;Ahora te pones la pasta de dientes!... ¡Tú como 
que estás loco! 

Así que me puse mi camisa y volví a la sala normal- 
mente. Kika y Marcos hablaban y bailaban muy juntitos. 
Y como si nada, me siento nuevamente en el suelo. Pe- 
ro cuando terminan de bailar, Kika se me acerca y me 
dice: 

—Marcos dijo que eras un payaso. 

—¿Cómo? 

—Que tú eras un payaso. 

—Así es la cosa, ¿no? 

Me paré y le grité al enano: 

—Mira, Marcos... ¿Tú y que dices que soy un pa- 
yaso?, ¿no? 

—Sí... ¿Y qué? 

—Que si sigues dándole a la lengua te voy a aplastar. 

—¿Cómo? 

—Que te voy a aplastar, enanito. 
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Se rió y la risa me desarmó. 

Entonces volví a sentarme en la sala. Ya no me pro- 
vocaba nada. Kika creo que se dio cuenta porque se me 
acercó y me dijo: 

—¿Oye? ¿Qué te pasa, vale? 

Ya saben que no puedo hablar cuando me siento muy 
mal. Me levanté y me fui hasta el cuarto del papá de Jo- 
sé. Ahí dejó José la pistola. La saqué de la gaveta de no- 
che y me la puse en el pecho y me dije: 

—Bueno. ¿Por qué no te matas de una vez? 

Claro. Ya sé. Ustedes van a pensar que es puro cuento. 
Pero palabra que quería matarme. ¿Cómo les explico? 
Me sentía tan mal que me dio flojera apretar el revólver. 

Recuerdo que apagué la luz y me senté. Quería saber 
qué diablos me ocurría. De pronto alegre. De pronto 
mal, ¿Qué me sucede? ¿Por qué tantas cosas al mismo 
tiempo? Cogí el revólver nuevamente y me lo coloqué 
en el pecho. Estaba temblando. Recuerdo que me dije: 

—¿Por qué no quieres vivir? 

Y no supe cómo responderme. 

De pronto sentí ruidos y una sombra de mujer: Kika. 
Kika espiándome. Me dijo. Me habló muy suave: 

—Corcho... 

Me asusté. 

—Corcho —decía—. ¿Qué te pasa, vale? ¿Por qué 
haces eso? 

Tampoco le respondí. Kika se sentó junto a mí. 

—Danme el revólver. 

—¿(Para qué? 

—Dámelo. Dame esa pistola. 
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Se la di. Kika la guardó en la gaveta de la mesa de 
noche. Después volvió a sentarse a mi lado y me dijo: 

—¿Por qué haces eso? 

Yo no podía responderte, Kika. No podía hablar. 
Quería morir. Quizá te parezca estúpido, pero es verdad. 
Tampoco es verdad. O sea que no sé. Yo me decía: 

—¿Quieres vivir? 

Y me respondía: 

—No. 

Y después: 

—¿ Quieres matarte? 

—No. Tampoco. 

¿Comprendes? Ni siquiera sabía si quería vivir O no. 
Estaba peor que nunca y volví a llorar. Kika se levantó 
de la cama y prendió la luz. Vi que también lloraba y le 
pregunté: 

—Oye, Kika... ¿por qué lloras? 

Y me dijo así mismo: 

—¡Qué sé yo! 

Eso fue todo. Después se fue del cuarto y me quedé 
solo. En mi vida creo yo que me he sentido peor. No te- 
nía fuerzas para nada. Estaba como desinflado. Sin 
músculos. Sin nada. Me fui al cuarto de José, y después 
de tres horas, cuando se fueron todos, me eché en la ca- 
ma y ahí, en la oscuridad, me mordió el diablo. 


Hoy al levantarme me detestaba. No quería moverme. No 
podía mover la pierna. Estaba muerto. En serio. Cuan- 
do vi que José dormía, volví a cerrar los ojos pero no 
pude dormir. Le tengo miedo al sueño con mujeres tan 
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bellas, tan buenas conmigo, que cuando abro los ojos 
todo apesta. También recordé lo de la fiesta, y fue peor: 
algo así como vergiienza ácida se me juntó en la len- 
gua. Era horrible. Por fin, me fui al baño y busqué la 
pasta de dieñtes, pero no la hallé. Olvidé por completo 
lo del disfraz de indio. Así que vengo y despierto a Jo- 
sé. Nada. No quería levantarse. Estuve como media 
hora que si: 

—José, José... ¡Levántate, vale! 

Y nada. Bueno. Ajá. Entonces se me ocurrió ponerle 
un vaso de agua bajo la cama y le metí su mano adentro. 
Me han dicho que la gente se orina, pero no es cierto. 
José seguía roncando. Entonces cogí y le metí un ciga- 
rro entre los labios. Después me fui a la sala y me senté 
en el sillón. Ahí me quedé un ratote sin saber de mí. 

Como a los quince minutos, o quizás menos, José 
apareció en la sala y me gritó: 

—¡Coño!... ¡Cómo se te ocurre quemarmeé la boca! 

Si lo hubieran visto. Estaba que lloraba de rabia. 

—;¡Te vas inmediatamente de casa! 

Así que cogí un cuaderno, porque me dio flojera 
traerme el resto de las cosas, y me fui. Creo que me tra- 
je el cuaderno para tener qué hacer. A veces mato el 
tiempo dibujando caras y escribiendo poemas de amor. 

Y bueno. Me fui, ¿no? Como una hora después, lle- 
gué a Castellino. Me daba asco todo. Tenía la garganta 
pastosa. Me dolía la cabeza. Tenía hambre. Los dientes 
inmundos... Palabra que me sentía malísimo. Por fin se 
me ocurrió llamar a Kika. 
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Bueno. Llegó como a las dos de la tarde y me recogió. 
Yo era un cadáver. No podía más. Me acuerdo que le pe- 
dí que me comprara un jugo y algún sándwich. y ella 
me los brindó. Eres la muchacha más maravillosa del 
mundo, Kika. Te lo agradezco muchísimo. Salimos de 
Castellino y nos pusimos a andar por la ciudad. Kika le 
pidió prestado el carro a Julia. Y recorrimos Sabana 
Grande, Altamira y todo eso. Me acuerdo que me provo- 
có subir al Ávila y le dije: 

—Kika, por favor. 

¿No? Llévame al Teleférico, Quiero respirar aire fres- 
co, y etcétera, porque me sentía demasiado mal. Y Kika 
me dijo: 

—Sí. Okey. 

Y subimos. En el funicular estábamos calladitos. No 
nos hablábamos. Yo miraba la ciudad que se alejaba, 
que se empequeñecía y de vez en cuando la miraba a 
ella. Antes de llegar al terminal, me dijo: 

—Corcho... ¿Qué te pasaba ayer? 

Y no le respondí. Tampoco podía hablar. Quería mi- 
rar solamente. Quería olvidar todo. Mirar los árboles. El 
cielo. Las nubes. Quería descansar sobre la hierba. Ver 
las flores y cerrar los ojos para siempre amén... No. En 
serio. No hablo en broma. Quería estar al menos un rato 
en paz. Por fin llegamos arriba y nos buscamos un lugar 
plano. O sea que caminamos por el caminito que llega al 
Hotel Humboldt y nos echamos a un lado del cerro. 

Desde arriba se puede ver la ciudad. Es muy hermo- 
so. Se ven los edificios. El azul tan ancho. Las colinas. 
El sol, que se ve tan rojo en la tarde... Es muy bueno. 
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Pero nosotros nos sentamos al otro lado del camino. Y 
desde ahí no se ve casi nada porque hay niebla siempre. 
Yo estaba acostado y Kika recogía flores. Me acuerdo 
que yo la miraba y sentía una gran ternura por sus ma- 
nos. Rompía el tallito de las flores delicadamente, y lue- 
go las echaba en un pañuelo rojo. Había millones de 
flores. Había miles de flores, y eran amarillas y rojas. 
Kika las buscaba, y después las echaba, y las flores 
caían en silencio sobre las otras, y ahí el viento las mo- 
vía. Esa tarde, o esta tarde, mejor dicho, vi uno de los 
cielos más hermosos que he visto en mi vida. Es algo 
espeluznante. No podría describírselos. Además no se- 
ría lo mismo. Porque no sólo era el color del cielo y las 
colinas lo bueno de la tarde, sino también el fresco. 
La niebla se abría y dejaba ver las ramas y las hojas que 
vibraban. Pero en todo caso, José, tú has visto un dibu- 
jo chino alguna vez. Sabes que se ven borrosas las coli- 
nas. Sabes que todo parece que flotara. Bueno. Ahora 
imagínate que estás tumbado en la tierra. Delante de ti 
hay una muchacha que a ti te gusta y que arranca flores. 
Y más abajito de la muchacha se abre algo así como un 
lago. Un lago inmenso. Un lago grandísimo formado 
por nubes apretadas. Y era tan plano el lago de nubes 
que provocaba caminar sobre las nubes como Cristo. En 
serio. Era maravilloso. También ahora, que veo el mar 
allá abajo, y que comienza a amanecer, provoca cami- 
nar poco a poco sobre las olas y perderse más allá del 
horizonte. Sería maravilloso. 

Pero, bueno. Lo que quería decirte es que en mi vida 
había visto algo parecido. Me acuerdo que Kika regresó 
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y se sentó conmigo. Tenía algunos pétalos sobre las ro- 
dillas, y los arrugaba, y después los respiraba en la nariz. 
Tan linda que era Kika en ese momento... Si la hubieras 
visto... Recuerdo que le dije: 

—Oye, Kika... ¿Te gustaría quedarte para siempre 
conmigo? 

Y se sonrió. Por lo menos se sonrió. Después cogí una 
flor amarilla y me la puse en la oreja. Ella se rió y me 
dijo: 

—Pareces un príncipe indio. 

Había un silencio, por cierto, había un silencio muy 
extraño. Había un silencio que endurecía el cuello, el 
cuerpo de Kika. También me endurecía a mí. Te lo di- 
go, José, porque fui a tomarle la mano y me pareció que 
Kika era de piedra. No por estar fría. Sino de piedra. Ki- 
ka, con tanto silencio, se pegó de la tierra. Se formó de 
tierra. Era como una planta salvaje. Como una gran ro- 
sa creciendo de repente. Una rosa dura. Hermosa. Bru- 
talmente hermosa. Fui a cogerle la mano y se sonrió. 
Me dijo: 

—A ti te gusta Carolina, ¿verdad? 

Y paf, como una cachetada. En serio. Se vino todo 
abajo. 

Quería decirte, Kika, que te amaba. Quería decirte que, 
a pesar de que te amaba, no me ponía enfermo si te ima- 
ginaba con otro cualquiera. Quería decirte que en ese mo- 
mento pensé en Carolina, y que me pareció que todo lo 
que yo había imaginado de Carolina había sido pura paja. 
Paja inventada. ¿Me oyes? No sé cómo explicártelo. A 


Carolina yo la necesitaba más que a ti. Pero contigo me 
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sentía mejor. ¿Comprendes? Con Carolina estaba todo 
el tiempo como acorralado, como asustado. Contigo, en 
cambio, me sentía cómodo, tranquilo. Veía tu rubio cabe- 
llo en el aire. Tus manos. Tus muslos sobre la hierba. 

—Quiero darte un beso. 

¿Te acuerdas? 

—Kika, óyeme bien. Quiero darte un beso. Si quie- 
res, corres. Si quieres, me dejas y listo. Pero es verdad. 
Quiero darte un beso. 

—No sé... No puedo. 

—Pero ¿por qué? 

Y nada. Nada que habló. Se quedó ahí, no sé qué es- 
taba haciendo y eso fue todo. 


Ya era de noche, ya estaba oscuro, ya el sol se había 
ahogado en ese lago, y me volví a sentir muy mal. Me 
levanté y hablé solo. O sea que no miraba a Kika: 

—Kika. Yo me siento muy mal. Me siento malísimo. 
Yo no quiero regresar a casa. En casa están todo el día 
preguntándome qué voy a estudiar. Recordándome que 
me rasparon. Tampoco puedo volver al departamento. 
Ni siquiera estoy enamorado de Carolina. —Y cuando 
mencioné a Carolina, ella me interrumpió: 

—Marcos me dijo... 

—-¿Qué cosa? —le pregunté yo. 

—Que tú estabas enamorado de ella. 

Kika sacó un tabaco de la cartera y lo prendió. Re- 
cuerdo que usó varios fósforos y era bonito ver el fuego 
en la noche. Rascó la pólvora varias veces hasta que 
lo prendió, y botó el humo que casi no se veía. Le dije: 
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—Marcos es un imbécil. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque es verdad. 

Nos callamos y escupí entre las piernas. 

—¿Y ella estudia contigo? 

—Estudiaba. Se fue para España... Se fue como a los 
dos meses. 

—¿A España? 

—Sí. Y ahora regresó. Creo que el papá teme que en 
la Universidad haya líos. Por eso la mandó a estudiar 
afuera. 

—¿Y ahora se quedará? 

—No sé. Palabra que no sé. 

—-Debe ser muy bueno estudiar afuera. 

—Sí. Es verdad. 

—Me gustaría irme —me dijo, y chupó el tabaco=; 
me gustaría irme lejos y no volver más. Nunca. 

Recuerdo que le veía las rodillas y los labios, y co- 
mencé a temblar. Quería besarla. 

—¿Besarías a alguien sin ser novio tuyo? 

Kika se rió. 

—¿Cómo dices? , 

—Que si besarías a alguien. O sea, ¿te gustaría 
besarme? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Bueno. Pero dime. ¿Te gustaría? 

— Y a t1? 

—SÍ. 

Comencé a temblar de nuevo y le dije: 
—Kika quiero darte un beso. En serio. 


136 


Kika se levantó y me dijo serísima: 

—Ven. Vámonos. Es tarde. Ya es de noche. 

—-Pero un momentico... 

—Es tardísimo, vale. Me van a armar un escándalo 
en casa. 

Me levanté y nos fuimos caminando. Había mucha 
niebla, muchísima y hacía frío. Kika se encogía de hom- 
bros, y hacía y que: 

—Berrrr. 

“Y después le daba una chupadita al tabaco. Cuando 
bajábamos en el funicular, la niebla se fue abriendo y 
aparecieron las luces de la ciudad. Las calles eran ríos 
de luces y se veían muy bonitas, pero yo me sentía ma- 
lísimo. La garganta se me arrugó y los ojos se me agua- 
ron. Las clases. Que si la Universidad. Que si qué 
carrera vas a estudiar. Dios mío. Me sentía acabado. Ki- 
Ka se dio cuenta y me pasó el tabaco. 

—Fuma —me dijo—. Dale una chupadita. Te vas a 
sentir muy bien. 

—No puedo, Kika. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada. No sé. No quiero regresar a casa. No quiero 
ir a la Universidad. Quiero quedarme contigo. ¿No te 
podrías quedar un rato más? 

—Pero, vale, es que... 

—Por favor, Kika. 

Me miró. Cerró los ojos y se quedó pensando. Cuan- 
do llegamos abajo me preguntó: 

—¿Seguro que no te gusta Carolina? 

—No. Ya no. Me gustas tú. 
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Kika se paró y yo le pedí paso. Después buscamos el 
carro. Y botó el tabaco por la ventanilla. 

—¿Y no vas a volver a la casa de José? 

—NOo. 

—¿Seguro? 

—No. Seguro. 

—¿ Y qué vas a hacer? 

—No sé. Palabra. No sé qué hacer. 

Kika se sonrió y me dijo: 

—Bueno. Está bien. Voy a buscar las llaves de la ca- 
sa de Julia. Es una casa que tienen en la playa... Yo pue- 
do dejarte ahí. Y podría pasarte a buscar mañana. Te 
llevo comida y todo, ¿quieres? 

—¿Puedes hacerlo? 

—Sí. Creo que sí. Pero hay que apurarse. 

—¿Palabra que puedes? 

—Sí. Seguro. Pero hay que salir ya. 

¿Ves qué maravillosa es Kika, José? ¿Ves que yo tenía 
razón el otro día? Es la muchacha más maravillosa que 
hay en el mundo. Nos fuimos, y yo la esperé frente a la 
casa de Julia. Salió como a los cinco minutos, y como 
media hora después llegamos a la autopista. Palabra que 
yo no lo creía. Todavía me parece un sueño. Kika mane- 
jaba y yo sacaba la cabeza, y el aire me pegaba en los 
ojos. No quise hablar en todo el viaje. Me sentía dema- 
siado feliz. Por fin pasamos por La Guaira y llegamos a 
Macuto. Era de noche y hacía fresco. Nos quedamos un 
rato frente a la playa, pero muy poco tiempo, porque Ki- 
ka tenía mucha prisa. Seguimos hacia la casa de Julia, 
que está cerca de Laguna Beach, y al fin llegamos. Ella 
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me acompañó y entramos. Me sentía rarísimo, Cuando 
Kika cerró la puerta me dio tembladera, pero así y todo 
me le acerqué, y me la quedé mirando a los ojos. Des- 
pués, ella misma me dio un beso chiquito en la mejilla, 
y no aguanté y la besé. 


No he podido dormir en toda la noche. Kika me dijo que 
vendría como a las nueve. Y son sólo las cuatro de la ma- 
ñana. Aún no ha amanecido, pero sé que no tardará el sol 
en aparecer. Será muy bueno andar descalzo por la are- 
na y ver el mar. Ojalá Kika pueda quedarse hasta la tar- 
de. Pero de todos modos no importa. Con tal que pase y 
la vea, me sentiré muy bien. En la tarde ella se inscribi- 
rá en la Universidad. Va a estudiar Psicología, y yo tam- 
bién. Así estaremos juntos. Creo que por primera vez 
soy realmente feliz. Anoche, después que la besé, nos 
sentamos y quedamos callados. Yo la besaba y ella se 

sonreía. De repente lloró. Buscó la cartera que estaba en 
el carro, y me trajo un papelito. En el papelito decía: 

«Yo también quería darte un beso», y más abajo: 

«Te lo escribo porque no puedo hablar». 

Me siento realmente feliz. Creo que está saliendo el 
sol. Lo digo porque el cielo está más claro. Mucho más 
claro. Cuando llegues, Kika, te voy a regalar la piedra 
que conseguí en la playa. 
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CRONOLOGÍA DEL AUTOR 


1944 Nace el día 2 de abril en el sector La Campiña de 
la ciudad de Caracas. Sus padres, doctor Felipe 
Massiani (Carúpano, estado Sucre, 26-08-1906) y 
doña Carmen de Massiani. 


1950-1960 Producto de las actividades profesionales e 
intelectuales de su padre, junto con su hermano 
Felipe, parte de su infancia la vivió en Chile por 
la década de los años cincuenta. Se aficiona, jun- 
to a su hermano y con ayuda de su padre —quien 
expresaba ser un buen mediocampista— a la 
práctica del fútbol. Les influiría notoriamente es- 
ta actividad por ser el deporte nacional en Chile 
(actividad que desarrollaría con destreza hasta la 
edad de 35 años). 


Alrededor de 1957 realizó estudios en el Kent's 
School del país chileno. 


Viaja a Europa con su familia. Durante un año resi- 
de en París y posteriormente se traslada a Nueva 
York y Madrid. 
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Entre finales de la década de los años cincuenta e 
inicios de los sesenta, retorna con su familia a la 
ciudad que lo vio nacer, Caracas (Venezuela). 


Estudia en el Liceo Andrés Bello de la misma 
ciudad. 


Realiza estudios de Arquitectura en la Universidad 
Central de Venezuela junto con su querido compa- 
fiero Javier Rodríguez. Desiste de la carrera por 
motivos personales. 

Cuenta su padre: «...Estudios que abandona por 
un desencanto que lo golpeó rudamente: un plano 
que había realizado con sacrificio y amor fue mal 
calificado...» (Prólogo / Felipe Massiani // En: 
Piedra de mar / Francisco Massiani. — Caracas: 
Editorial Panapo, 1987). 


En controversia con sus padres por haber dejado 
la carrera de arquitectura, insistió en dedicarse a 
la literatura y la pintura. Refiere su padre de este 
episodio, que angustiosamente Francisco (Pan- 
cho) le manifestó lo siguiente: «“Viejo, si tú me 
quitas mi literatura y mi pintura me asfixio. Tú 
me has dicho siempre que esta es una profesión 
extraordinaria pero dura, cuando es ejercida con 
integridad... Tan dura entonces como la de las ra- 
meras o de los forzados cuando la literatura no huele 
a negocio, ni a consigna ni a compromiso. Cuando 
se aspira tan sólo con ella a embellecernos un poco 


interiormente, y un poco si podemos de la vida de 
los demás. Y a disminuir con ella también lo que 
podamos la miseria, y la mugre, y la desventura en 
que viven algunos”. Yo la acepto» [Felipe Massia- 
ni]. (Prólogo / Felipe Massiani // En: Piedra de 
mar / Francisco Massiani. — Caracas: Editorial Pa- 
napo, 1987). 


1968 Apenas contando 24 años de edad publica su pri- 


mera novela, Piedra de mar (Monte Ávila Edito- 
res), considerada un clásico dentro de la narrativa 
juvenil. 

Según anécdota de Francisco Massiani: «Debo 
confesar que mi primera novela nació de una men- 
tira. El que entonces era director del INCIBA, Simón 
Alberto Consalvi, me preguntó si yo tenía alguna 
novela (...) Y mientras se la contaba, la sentí tan 
verídica y posible de escribir que la inicié ese mis- 
mo día. Tardé año y medio en terminarla...» (Án- 
gel Flores, Narrativa hispanoamericana). 


1970 Ubicado entre los narradores jóvenes de Venezue- 


la a la edad de 26 años, se publica su colección de 
cuentos Las primeras hojas de la noche (en Mon- 
te Ávila Editores). 

En esta obra, sin abandonar la concepción tradi- 
cional del cuento, su estilo madura hacia una con- 
centrada capacidad expresiva, lograda con una 
señalable economía de medios. El manejo de las 
fórmulas coloquiales, el contenido convincente y 
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- la desenvuelta combinación de lo lírico y lo grotes- 


co, convierten estos relatos en verdaderos «frag- 
mentos de la vida» en los que se apresa el acontecer 
cotidiano. 


1974 Obtiene el Premio Literario Pro-Venezuela 1974, 


mención cuento, con su relato El llanero solitario 
tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes. 


1975 Se publica su obra premiada El llanero solitario 


tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes 
(Monte Ávila Editores). 

En ella el autor utiliza con gran eficacia el lengua- 
je coloquial, frívolo, casi telegráfico de los jóve- 
nes de su generación, urde anécdotas llenas de 
humor y nostalgia cuyas características son la 
transparencia y la frescura. El fútbol, el amor, el 
sexo, el alcohol, los sueños y, sobre todo, el ma- 
lestar congénito de la adolescencia, constituyen 
sus temas. 


1976 Monte Ávila Editores publica su novela Los tres 
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mandamientos de Misterdoc Fonegal. 

En esta obra aborda el tema de la madurez, que es 
como decir el tema del tiempo, a través del destino 
de un personaje que de una infancia difícil, marca- 
da por el abandono del padre, pasa a culminar todos 
sus deseos de poder y respetabilidad social burgue- 
sa, para finalmente percibir su fracaso interior y 


sentirse poseído por una suerte de pasión contra- 
ria. Es una novela de la desilusión y del vacío 
existencial. 


1980 Concluye su novela El amor nuestro (la cual aún 


permanece inédita). 


1991 Sale a luz pública la obra Relatos, ilustrada en la 


portada con uno de sus pasteles sobre cartulina, 
titulado Desnudeces; editada por Monte Ávila 
Editores, la cual reúne sus dos libros publicados 
en 1970 (Las primeras horas de la noche) y 1975 
(El llanero solitario tiene la cabeza pelada como 
un cepillo de dientes). 


1998 Actualmente, a sus 54 años de edad reside en Cara- 


cas, su ciudad natal. Sin formación académica, se 
le considera, y se consolida además, como un ex- 
celente dibujante con la técnica del creyón y al 
pastel. 


En el transcurso de su vida intelectual y literaria 
consagrada a partir de 1968, se ha dedicado ade- 
más a colaborar en las principales revistas litera- 
rias del país: Revista Nacional de la Cultura, 
Imagen y Papel Literario de El Nacional. Escri- 
bió dos volúmenes de relatos: Con agua en la piel 
y Sueños compartidos. 
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Addenda bio-bibliográfica: 


Gabriel Jiménez Emán: 

«La popularidad alcanzada por Piedra de mar (1968), la 
primera novela de Massiani, se ha visto constatada en 
el tiempo a través de numerosas reediciones. Quizás el 
tema de la adolescencia no se había tratado en nuestra 
narrativa con tal fluidez y espontaneidad. Tales rasgos 
aparecen también en sus cuentos, agrupados en dos li- 
bros fundamentales: Las primeras hojas de la noche 
(1970) y El llanero solitario tiene la cabeza pelada co- 
mo un cepillo de dientes (1975). Autor de otra novela, 
Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal (1976), 
Massiani exhibe además excelentes dotes de dibujante. 
Ha publicado sus relatos en las principales revistas ve- 
nezolanas y diversas antologías del extranjero». 
(Tomado de: Relatos venezolanos del siglo Xx / selec- 
ción, prólogo y bibliografía Gabriel Jiménez Emán. 
= Caracas: Biblioteca Ayacucho. — p. 395.) 


José Balza: 

«Narrador de extraordinario poder para tocar el mundo 
de la adolescencia, de la ternura, del desengaño...» 
(Tomado de: El cuento venezolano: antología / José 
Balza. — Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
Dirección de Cultura. — p. 411 — Colección Letras de 
Venezuela; 83.) 
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Esta edición de PIEDRA DE MAR 
se terminó de imprimir durante 
el mes de septiembre de 2005 
en los talleres de ITALGRÁFICA S.A., 
situados al final de la calle Vargas, 
edif. San Jorge, Boleíta Norte, 
| Caracas, Venezuela. 
Son 5.000 ejemplares 
impresos en papel Tancreamy. 


Agotada en sucesivas ediciones, 
leída con fervor y entusiasmo, elo- 
giada sin reserva por la crítica más 
diversa, esta novela se publicó por 
primera vez en 1968, cuando su 
autor contaba apenas 24 años de 
edad, y es ciertamente una novela 
juvenil. De hecho, su protagonista es 
un adolescente, novelista en cier- 
nes, quien participa en las peripecias 
de la obra mientras va tramándola 
verbalmente. Asistimos, pues, a un 
ejercicio doble y simultáneo: vivir 
novelescamente es también debatirse 
con el lenguaje que ha de encarnar 
esa vida. 


Francisco Massiani (1944) es dueño de 
una voz muy particular dentro del 
panorama de la literatura venezolana. 
Monge Ávila Editores ha publicado sus 
obrák Los tres mandamientos de 
Misterdoc Fonegal (1976), Relatos 
(1991) y Con agua en la piel (1998). 
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